술래를 찾고 있다
목을 뺀 기슭에서 목이 쉰 골짝까지
못 찾은 꾀꼬리 대신 메아리로 돌아오는
이름의 행방을 쫓고 있다
장독 뒤를 지나치던 그대로
내민 손 마다하고 제 자일을 끊은 자
늦어진 숨바꼭질이 귀갓길을 지운 그 순간
술래의 의무에서 벗어났다
잡히면 안 된다는 꼬리를 잡았지만
길어서 잡힌다며 꼬리를 잘라 버린
술래가 선택한 건 높이가 아닌 나락
대가라는 말이 차라리 미안한 곳
머리카락도 장독도 보이지 않는 크레바스였다
잡기보다 놓기가 쉽지 않아
차라리 저를 놓은 스스로를 숨겼으니
실종으로 처리된 술래는 집에 갈 일이 없다
집에서 혼날 일도 없다
꼭꼭 숨어서 깊어지는 설산에선
꼬리를 문 이름들이 자란다
아무 대답 없는 은둔자의 영토가 된
숨을 곳이 많은 산엔 술래가 더 많았다