간밤에 굴포천이 담을 넘었다
털린 세간들 서둘러 집을 뜨고
바가지로 강을 퍼냈다 나무들
덩달아 풍치를 드러냈다
못 보겠다는 듯 랜턴은
명백한 눈을 다시 뜨지 않았다
닭장을 덮친 흙더미는 혐의가 없는데
불은 쌀엔 흙이 더 많았다
가라앉은 길 더듬다 늦게 당도한 새벽은
어제의 풍경들을 떠올리지 못하고
지친 촛불을 따라 가물가물 스러졌다
실종으로 분류된 아버지는
비만 오면 빠지는 논둑을 기억할까,
만조의 강에 두고 온 방주가
날물을 기다리다 잠길 때
엄마 눈에선 다시 굴포천이 넘쳤다
흘러 흘러 정박한 원미동 산 번지에 강이 흐른다
쪽박으로 강을 퍼내는 저녁 약수터
가지의 헛손질이 나뭇잎 방주를 띄운다
사는 게 유죄라서 아무도 선고되지 않았으나
우산 속에서 다시 재회를 집행하는 엄마,
몰래 흐르는 굴포천을 훔쳐내고