새벽 4시, 나는 하루와 먼저 약속을 한다

나는 새벽 4시에 일어난다. 알람이 울리기 전부터 몸이 먼저 눈을 뜬다.

아직은 겨울이라 창밖은 밤과 크게 다르지 않다.

가로등 불빛 아래로 차가운 공기가 가만히 내려앉아 있고,

세상은 아직 말을 배우지 못한 아기처럼 조용하다.

채 5시가 되기 전, 차에 오른다.

이 시간의 도시는 낮과 전혀 다른 얼굴을 하고 있다.

서두르는 사람도 없고, 쫓기는 기색도 없다.

도시 전체가 깊은 숨을 고르고 있는 시간 같다.

그렇게 운전을 하다 보면 자연스럽게 생각이 많아진다.