우는 할머니

우리 할머니.

이제 산봉우리처럼 솟아오른
오늘 할머니 등을 만져봤다

부모님 빈자리 느낄 새도 없이
유년에 저 등에 올라 잠도 자고
울고 보채고 세상 구경도 하고 그랬다

손자 서울 떠나는 무더운 오후
이제는 웃자란 손자 가슴께에
할머니가 이마를 대고 흐느낀다
장성한 세월에 받은 감격인지
남겨질 노년의 고독인지
앞날을 비는 간절함인지
천둥벌거숭이 손자는 알 길이 없지만
주름진 이마의 뜨거운 체온을 옮겨 담는
어린 손자 가슴이 묵직하다