밤이면 피아노가 흐르던 방이 있었다.
카세트 테이프가 천천히 돌고,
건반 하나하나가 별빛처럼 내 귀에 스며들었다.
콩닥콩닥, 심장은 선율을 따라 두드렸고
나는 그 음악을 베고 꿈결처럼 잠에 들곤 했다.
어느 날,
소리는 조용히 사라졌고
작은 연주자는 말없이 멈추었다.
내 안의 클래식도
서랍 속 먼지 쌓인 악보처럼 조용히 접혀 갔다.
시간이 흐르고
피아노는 내 일상에서 점점 멀어졌지만
가끔, 아주 우연히 들려오는
한 줄기 연주곡에
잊힌 감정들이 다시 깨어났다.
어린 날, 은빛 상장을 쥐던 손보다
내 귀가 먼저 음악을 사랑했음을
나는 뒤늦게 깨달았다.
연주는 서툴렀지만,
귀는 언제나 마음 깊은 곳으로 데려다 주었다.
그러다 아주 가끔
어디선가 흐르는 꿈 같은 선율에 이끌려
잊혔던 감정이 되살아나
나는 다시 피아노가 숨 쉬던 그 밤으로,
음악을 사랑했던 그때의 나로 돌아가
조용히, 천천히 마음을 걸어본다.