아무 일 없는 날에 남은 생각들을,
글을 쓰기 전에는 잠깐 멈춘다.
무엇을 쓸지보다,
지금 이 마음을 써도 되는지부터 생각한다.
말로 하지 못한 생각들이 있다.
대답하지 못한 문장들,
이미 지나간 뒤에야 떠오른 말들.
그 말들은 대부분
마음 안쪽에 그냥 남는다.
나는 말이 빠른 사람이 아니다.
생각은 늘 늦고,
감정은 항상 나중에야 따라온다.
그래서 글을 쓴다.
말보다 늦은 마음을
조금이라도 붙잡아 두려고.
글은 나에게 설명이 아니다.
정리도, 결론도 아니다.
지나치지 못한 마음을
한 번 더 바라보는 일에 가깝다.
아무도 읽지 않아도 괜찮은 방식으로
나에게 남겨두는 기록.
이곳에 적을 글들도 아마 그렇다.
큰 사건은 없고,
분명한 메시지도 없을 것이다.
대신 아무 일 없는 하루에
괜히 남아버린 생각들,
쉽게 넘기지 못한 마음들이
조용히 적혀 있을 것이다.
잘 쓰고 싶어서라기보다는,
안 쓰면 사라질 것 같아서
여기에 앉았다.
일단, 적어본다.
너무 늦지 않게,
말이 되지 못한 마음들을.