처음에는 길이 아니었다.

다시 시작되는 길

"실상 땅 위에 본디부터 길이 있는 것은 아니다. 다니는 사람이 많아지면 곧 길이 되는 것이다."

고향, 루쉰

처음에는 길이 아니었다.
누군가의 발길이 닿고, 그 발자국이 겹치며 비로소 길이 되었다. 도시를 걷다 보면, 건물과 건물 사이에 숨어 있듯이 놓인 좁은 길들이 있다. 지도에 표시되지 않아도, 그 길들은 오래전부터 누군가의 마음속에 존재했을 것이다. 그 길을 따라 걷는다는 것은, 어쩌면 다른 사람의 발자국 사이로 내 삶의 속도를 천천히 맞추는 일인지도 모른다.

미국, 캐니언랜드 국립공원

도시는 보통 직선으로 설계된다. 시간표대로 움직이고, 신호등의 리듬에 의해 걷는 속도마저 규정된다. 하지만 그 일상 속에서도 불쑥 나타나는 ‘틈의 길’이 있다. 그곳에서는 도시의 질서가 잠시 멈추고, 바람이 다르게 분다. 사람들은 그 좁은 틈을 지나며 어느새 자신만의 리듬을 되찾는다. 나는 그 짧은 순간을 사랑한다. 도시의 회색벽 사이로 스며드는 햇살처럼, 나 또한 그 틈을 통해 자유로워진다.

미국, 모노먼트 벨리

‘길은 걷는 자의 것’이라는 말은 단순한 속담이 아니다. 그것은 삶을 대하는 태도에 관한 진실이다. 길은 주어진 것이 아니라, 걸음으로 만들어가는 것이다. 누군가 미리 그어둔 선을 따라 걷는다고 해서 진짜 길을 만났다고 말할 수는 없다. 진짜 길은 방향을 잃을 때 시작된다.

여행을 하다 보면 우리는 종종 주저한다. 낯선 길 앞에서 머뭇거리고, 가야 할까 말아야 할까를 계산한다. 그러나 진짜 두려움은 길을 잃는 것에 있지 않다. 다시 돌아올 길을 모르는 데 있다. 돌아오지 못할지도 모른다는 생각은 우리로 하여금 현재의 발걸음을 무겁게 만든다. 하지만 어쩌면 그 두려움 속에서 진짜 ‘나의 길’이 태어난다. 잘못 선택된 길이라 믿었던 그 길 끝에서, 돌아오는 길을 더 쉽게 발견할 때가 있다. 세상을 살아나가는 인생의 길 역시 그렇다.

스페인, 캄포데 크립타나

길은 단순히 장소를 잇는 선이 아니다. 그것은 마음과 마음, 시간과 시간을 잇는 다리이며, 한 존재가 자신을 확인해 가는 여정의 흔적이다. 도시의 틈새에서 만나는 한 조각의 길은 결국 우리 내면의 지도에 다시 그려진다. 내가 걸었던 길은 나를 바꾸고, 그 길 위에서의 망설임과 선택이 결국 내가 어떤 사람이었는가를 말해준다.

가끔은 이런 상상을 한다. 길이 처음 생겨날 때의 순간을. 누군가 무심코 발을 디뎠을 뿐인데, 그 발자국이 또 다른 이의 용기가 되어 이어진다. 그렇게 이어진 발걸음들이 모여 ‘길’이라 불리게 되었다면, 세상의 모든 길은 결국 ‘함께 걷기의 기억’으로 완성되는 것은 아닐까.

멕시코, 칸쿤

나는 오늘도 길을 걷는다. 익숙한 거리이지만, 눈을 새로 열면 언제나 다른 얼굴을 하고 있다. 미세하게 다른 공기, 다른 빛, 다른 발소리들. 그 속에서 나는 새삼 느낀다. 처음에는 길이 아니었던 곳도, 누군가의 발걸음 이후에는 분명한 존재가 된다는 것을. 내가 걷는 지금 이 순간, 어쩌면 또 하나의 ‘길 아닌 길’이 만들어지고 있을지도 모른다.

우루과이, 콜로니아델새크라멘토

길은 완성된 것이 아니라, 계속해서 만들어지는 것이다. 시간 속에서, 발걸음 속에서, 마음의 결심 속에서. 우리는 그 위를 걷고, 멈추고, 다시 걷는다. 그리고 언젠가 돌아보면, 그 모든 순간이 길이 되어 있었다는 사실을 알게 된다.

처음에는 길이 아니었다. 그러나 누군가의 발자국이 닿은 그 순간부터, 세상은 새로운 길로 이어졌다. 우리의 삶 또한 걸음마다, 선택마다, 다시 시작되는 길 위에서 그렇게 만들어진다.

튀르키예, 에페소스