위니펙, 오후 4시의 겨울_1화

트리나와 그레이 컵에 대해 잡담하다

2025년 11월 10일 월요일 오후 4시, 위니펙, 호텔

2025년 11월 10일 월요일 오후 4시, 위니펙, 호텔

오후 4시, 트리나와 바에서 잡담을 나누었다.

트리나는 런드리 룸에서 일하는 캐나다인으로, 자신을 데리러 올 남자친구의 차를 기다리는 중이었다. 우리는 곧 호텔을 거세게 뒤흔들 것이 분명한 그레이 컵에 대한 이야기를 나누었다.

그레이 컵은 캐나다 프로 미식축구 챔피언십 결승전(CFL, Canadian Football League)인데, 올해는 위니펙이 개최지다. 이번 주 수요일부터 일요일까지 위니펙 곳곳에서 축제가 펼쳐질 예정이었고, 일요일에 결승전을 마지막으로 축제는 마무리될 예정이었다.

우리는 어떤 축제 프로그램이 있는지 궁금해 프로그램 북으로 일정을 살폈다. 트리사와 나는 스포츠에 별 관심이 없기 때문에 큰 감흥이 없었다. 하지만 나를 몹시 기쁘게 만든 한 프로그램이 있었으니. 그건 바로 토요일, 다운타운에서 열릴 산타 퍼레이드였다.

11월에 산타 퍼레이드를 하는 이유는, 위니펙이 몹시 춥기 때문에 12월에는 결코 할 수가 없기 때문이다. 11월에 마치 오늘이 크리스마스인 양 모두가 자신을 속이는 모습이 이 퍼레이드의 가장 큰 뻔뻔한 재미라고 볼 수 있었다.

위니펙에서 겪은 첫 겨울에는 아이들 사이에 홀로 끼어서 열심히 퍼레이드를 구경했는데, 작년에는 아쉽게도 일 때문에 가지 못했다. 하지만 올해는 주말에 쉬기 때문에 구경을 할 수 있게 되었다. 퍼레이드에 참여하는 기업들이 사탕이나 장갑, 모자 등을 프로모션으로 나눠준다. 이번에 잘 건져보리라 트리사에게 결심을 전했다.

내가 일하는 호텔은 다운타운 한가운데에 있다. 때문에, 트리나는 만약 그날 일을 해야 한다면 호텔에서 창밖으로 구경할 수 있을 것 같다고 말했다. 나도 호텔 썬룸에 있는 의자를 차지한다면 퍼레이드 VVIP 좌석을 사수하는 거나 마찬가지라고 받아쳤다. 껄껄 웃으며 농담할 수 있는 이유는, 그날 나는 목을 쭉 빼고 유리창에 이마를 댄 채, 자꾸 서리는 콧김 때문에 유리를 닦아대며 지켜보지 않아도 되기 때문이었다.

곧 트리나는 남자친구가 왔다며 쏜살같이 벌떡 일어나 레스토랑을 나섰다. 나는 홀로 남아 식기를 닦았다. 오늘 참 조용하고 고요하네, 폭풍전야구나, 생각하면서.