brunch

매거진 막내의 욕망

라이킷 37 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이현 Oct 27. 2023

브래지어에 대한 로망

엄마, 나도 브래지어 하고 싶어

반에서 짓궂은 몇몇 남자애들 때문에 우리 반은 누가 브래지어를 차고 있는지 모두가 알았다. 브래지어를 찬 여자애들은 어딘가 고고했다. 눈빛은 자신감에 차 있었고, 걸음걸이는 당당했다. 고작 초등학교 4학년일 뿐이지만, 그녀들은 내 세계에서 누구보다 우월한 존재였다. 반면에 나는 아직 가슴이 나오지 않은 애송이였고, 문방구에서 불량식품을 사 먹기 위해 엄마한테 '백 원만'을 구걸할 생각만 가득한 시기였다.

내게도 '브래지어 검증의 날'이 오고야 말았다. 쉬는 시간에 남자 짝꿍이 갑자기 내 등 쪽으로 손을 뻗었다. 예기치 못한 행동이었다. 이전에는 짝꿍과 신체적으로 접촉한 적이 한 번도 없었다. 앞으로도 그럴 거로 생각했으므로 그 애가 손을 뻗었을 때 나는 심장이 덜컹했다. 그날은 옷 속에 나시를 입고 있었다. 방어할 새도 없이 짝꿍의 손은 이미 어깨 아래쪽 귀퉁이를 향하고 있었다. 짝꿍의 손이 결국 내 날개뼈 부근에 닿았다. 그리고 말했다. "너 브래지어 했어?" 짝꿍은 나시의 끈을 브래지어의 끈으로 착각했다. 나는 당황한 마음을 잽싸게 감췄다. 그리고 브래지어를 찬 여자애들의 고고한 표정을 내 얼굴에 똑같이 만들어 내며 대답했다. "으응~몰라도 돼." 마치 브래지어를 차고 있는 것처럼.

그날 나는 학교 수업이 끝나자마자 집으로 쏜살같이 달려갔다. 집에 와 부리나케 신발을 벗고 큰 소리로 엄마부터 찾았다.

"엄마! 어디 있어!"

마침 엄마가 화장실에서 나오고 있었다.

"응, 왜 그래?"

"나 브래지어 하고 싶어. 브래지어 사줘."

"그건 가슴이 나와야 하지."

"친구들은 이제 브래지어하고 다닌단 말이야. 나도 브래지어 사줘!"

"친구들은 가슴이 있나 보지."

엄마의 말은 묘하게 약 올랐다. 대체 왜 나는 가슴이 없는거야. 여지껏 귀엽다고 생각했던 젖꼭지가 더 이상 하나도 귀엽지 않았다. 그냥 몹시 초라해 보였다. 계속해서 떼를 써봤지만, 엄마는 완고했다. 엄마의 논리에 의하면 브래지어는 가슴이 나와야만 찰 수 있는 것이었다. 결국 엄마는 브래지어를 사주지 않았다. 큰일이었다. 내 짝꿍은 내가 브래지어를 차는 줄 알고 있을텐데...! 나는 절망에 빠졌다. 엄마가 너 자꾸 그러면 용돈 안 줘, 라고 선포했을 때만큼이나 깊은 절망이었다.

다음 날, 나는 또다시 옷 속에 나시를 입고 학교에 갔다. 그다음 날도, 다음 다음 날도, 계속해서 옷 속에 나시를 입고 학교에 갔다. 내 신경은 온통 등짝에 가 있었다. 나도 브래지어를 차는 여자애들처럼 고고한 척을 다 했는데 이제 와서 브래지어 안 차는 애가 될 수는 없었다. 그래서 매일 옷 속에 나시를 입었지만, 나시로는 충분하지 않았다. 혹시라도 누가 등 한복판을 만지는 날에는 내가 브래지어를 입고 있지 않다는 사실이 탄로 날 게 분명했다. 상상만 해도 아찔한 공포였다.

학교에 있는 동안 짓궂은 친구들로부터 내 등을 사수해야 했다. 친구들에게 절대 등을 보이지 않거나, 의자나 벽 같은 데에 등을 바짝 붙이고 다녔다. 나시 끈이 쏘아 올린 학교생활은 피로했다.

그러던 어느 날, 내게도 희소식이 찾아왔다. 가슴에 작은 몽우리 같은 게 생겨서 아프기 시작한 것이었다. 살짝만 눌러도 생전 느껴본 적 없던 통증의 존재감은 날 기쁘게 했다. 그것은 확실한 아픔이었다. 나는 집에 오자마자 다시 엄마를 찾았다. 이번엔 설렘이 잔뜩 섞인 목소리였다.

"엄마! 어디 있어?!"

"응, 왜 그래?"

"나 가슴이 나와서 아파. 이제 브래지어 사줘."

엄마는 내 가슴을 한참 동안 뚫어져라 응시했다. 평소에도 오바하는 내 성격을 알고 그러는 것 같았지만, 이번엔 진짜였다. 달뜬 마음으로 엄마의 대답을 기다렸다. 그리고 속으로 강렬하게 생각했다. 이렇게 잔뜩 기대에 찬 내 표정을 엄마는 무시할 수 없을 거라고. 그리고 무시해서는 안 된다고.

"흠... 진짜네..."

그날 저녁, 엄마는 시장에서 브래지어 몇 개를 사 왔다. 나는 드디어 한 명의 고고한 여성이 되었다고 생각하니 기분이 째졌다. 엄마가 사 온 브래지어는 시장에서 대충 가장 작은 사이즈로 사온 것 같았다. 내게는 딱 맞지 않았고, 어딘가 허술했다. 하지만 아무래도 상관없었다. 나는 내일부터 친구들에게 당당하게 등짝을 내보일 수 있으니까. 나는 이제 브래지어 하는 초딩이니까!

사진: Unsplash의Kristen Plastique

keyword