지금은 그리 가득 차 잠겨있나
담기는 것이 무서워 잠겨있나
뚜껑 위엔 내가 부서지지 않을 것들만 쌓이는데
더 이상 짐을 지기 싫어 닫아두었나
뭐가 무서워 뚜껑을 닫아두었나
당장 옆으로만 누워도 뚜껑이 없는 것을
두려운 것은 한 겹 짜리 눈꺼풀로 감으면 없는 것을