빈센트 반 고흐 님에게
이상한 사람이 아닌 특별한 사람
안녕하세요 빈센트,
저는 즉흥인간이라고 해요. 나는 당신이 좋아한 일본 옆의 한국이란 나라에 있어요.
이름은 왜 그렇냐고요? 어쩔 수 없어요. 저는 대체로 생을 즉흥적으로 살고 있어서요.
최근 당신에 관한 이야기들을 듣고 당신을 생각하다가... 그냥 편지 한 번 보내고 싶었어요. 당신 편지 주고받기 좋아했잖아요. 그거 알아요? 당신의 꼼꼼한 동생 테오 그리고 조(요한나) 덕에 당신들이 나눈 수백여 통의 편지를 지금은 쉽게 볼 수 있어요. 내가 빈센트라면 그런 게 약간 무서울 것도 같아요.
내 카톡 메시지를 누구나 볼 수 있는 것과 뭐가 다를까요. 그래도 조가 당신 그림을 잘 보관하고, 편지를 부지런히 번역하고 알려서, 세상은 한 사람을 꼼꼼히 엿볼 기회를 얻었네요. 그래서 당신 그림만큼 당신, 당신 형제는 지금 세상이 사랑해 마지않는 콘텐츠 그 자체가 되었답니다. 축하해요!
빈센트 고백하자면 사실 난 당신 팬은 아니에요. 다른 사람이 다 좋다고 하는 사람에게는 크게 열광하기 힘든 모난 성격을 가진 사람이거든요. 그러니까 아마 당신 살아생전 내가 살았다면 난 분명 당신 팬이었을 거예요.
당신 죽음에 관해 묻지는 않을게요. 죽기 전 분실된 몇몇 편지들로 미루어 당신에게 동요를 일으킨 사건이 있었던 것 같지만요. 당신이 자살했든 아니든 그런 건 아프기만 할 뿐 중요한 건 아닌 것 같아요. 그리고 지나간 과거는 되돌릴 수 없고요. 일어난 일은 일어난 일 아닌가요.
그보다 나는 당신이 궁금하고, 그림에 대한 진심이 놀라워요. 그림을 배우고 그린 기간이 고작 10년이었다는데 맞아요? 그렇게 많은 그림을 그렸다니 놀라워요. 하늘의 별은 왜 그렇게 크고 반짝이게 그렸어요? 본 그대로 그린 거 맞죠?
무엇보다 조카가 태어나고 파리의 테오 집에 갔을 때, 당신 그림을 이고 지고 살아 그림으로 가득한 테오 집을 봤을 때는 어땠어요? 당신 그림이 눈길이 닿는 모든 곳에 걸려있다니... 상상만 해도 황홀한데, 당신은 팔리지 않은 그림들에 혹시... 좌절했나요. 슬펐나요?
작품명: 고흐의 의자 (Van Gogh's Chair)당신 그림을 보면요. 색상이 선명하게 느껴져서 만지면 그림 속 빛깔들을 내가 가질 수 있을 것 같았어요. 그런데 이상하죠. 당신은 그림에 한 색깔의 삶만 남기지 않았는데 나는 외로움을 느꼈어요. 의자를 그린 그림에서 이런 느낌을 받는 내가 이상한가요.
고백할 게 또 있어요. 난 이제껏 당신을 그저 신경쇠약증에 걸린 괴팍한 사람으로만 여겼어요.
그런데 처음 조가 당신을 만났을 때 당신은 사교적으로 보였고 강건해 보였다더라고요. 그리고 편지 보내기를 즐기던 당신은 수다쟁이기도 하죠. 주변 사람들은 당신을 다정한 사람이라 많이들 기억하고요. 당신 크게 이상한 사람이 아니었네요. 묵묵히 자신의 방식대로 살았을 뿐. 그저 자기를 믿고 자신의 길을 가는 사람. 궁핍함이 당신을 옥죄었어도 당신은 당신.
다만 어떤 생각은 한 번 관성이 붙으면 흘러가는 대로 멈출 수가 없는 것 같더라고요. 한 사람이 다른 사람을 완벽하게 이해하기에 언어가 완벽한 수단인 것도 아닌 것 같고요. 불행히 아주 작은 계기로 생겨난 불안의 씨앗이 다른 작은 계기로 점점 덩치를 부풀려 가는 건 이제 그냥 진부해요. 잘라버려도 조금 작아진 불안이 남거나 내가 잡아먹히거나. 나도 비슷한 경험이 있다고 그냥 말하고 싶었어요.
작품명: 나무뿌리 (Tree Roots)자 이제 마지막 질문이에요.
지금은 무엇을 그리고 싶어요? 당신이 남긴 마지막 그림에서 많이들 추측하듯 추상화에 관심 있어요?
만날 일은 없겠지만 그렇기에 편지합니다. 내 뜬금없는 편지에 따뜻한 당신은 살짝 미소 지어줄까요.
이제 다시 미술관에서 당신의 그림에게 인사할 날을 기다릴게요.
당신이 원하는 가장 이상적인 상태에서 평안하세요.
2025년 9월
즉흥인간 올림
그림출처: Wikimedia Commons