“아픔을 공감한다는 것”
'앎'이 주는 위로
음력으로 생일을 치르다 보니 내 생일은 친구들에게 잊히기 일쑤였다. ‘나 오늘 생일이야’ 광고도 못하는 성격이라 생일이 다가오면 우울해지곤 했다. 올해 생일도 다르지 않았다.
엄마는 다른 형제와 달리 내 생일 즈음 항상 몸살을 앓으신다. 아파도 큰 병일까 걱정돼 병원 가길 꺼려하시는 엄마가 올해엔 한 이틀 호되게 앓으시더니 급기야 내 생일에 동네 병원을 찾으셨다. 그날 엄마는 큰 병원에 가서 유방암 검진을 받아보라는 의사의 말을 들었다.
그 소식을 미용실에서 뿌리 염색을 하던 중에 동생으로부터 전해 들었다. 염색이 한창 진행 중이어서 중단하지도 못하고 염색이 끝날 때까지 기다려야만 했다. 이제 막 미용일을 시작한 직원의 더딘 손길에 속이 타들어갔다.
집으로 돌아오는 길 버스에서 만난 평범한 사람들의 뒷모습이 그렇게 부러울 수가 없었다. 버스 안에서 친구와 이야기하며 웃는 그들을 보면서 ‘이제 나에게 평범한 일상은 사라지는 걸까?’ 잠시 생각이 스쳤다.
엄마는 유방암 진단을 받고 한 달 만에 수술을 받았다. 수술 당시 떼어낸 조직검사 결과가 나오면 항암치료 여부 등이 최종 결정된다. 또 일주일을 기다려야 한다.
몇몇 지인들에게 기도를 부탁하기 위해 엄마의 유방암 발병 소식을 전한 것 외엔 대부분의 지인들은 나의 상황을 알지 못한다. 회사에조차 알리지 않았다. 말하지 않아 그들이 모르는 것뿐인데 종종 서운함이 목구멍까지 차오른다.
‘내가 지금 어떤 상황인지 알기나 해?’, ‘나 힘들어 죽겠다고’, ‘나 힘들어 보이지 않아? 물어봐 달라고’..
엄마가 수술하던 날, 내 상황을 아는 지인이 병원 근처에 볼 일이 있었다며 잠깐 얼굴이나 보자 해서 만났다. 큰 글씨로 된 ‘좋은 생각’이란 책과 핸드크림을 나에게 건넸다. 위로가 됐다. 그가 내 상황을 안다는 것 자체에..
매일 마주하던 풍경이 전혀 다른 모습으로 나에게 찾아온 날.. 나의 지인은 작년 겨울 아버지를 암으로 잃었다. 최근에 태어난 조카는 아직도 인큐베이터에 있다. ‘지나고 나면 별 일 아니더라’.. 고 말하는 그의 말이 평소와 달리 가슴에 깊이 박혔다.
