brunch

매거진 나와 당신의 작은 공항

라이킷 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 안바다 Sep 06. 2020

최초의 자화상

거울

사람이 살아온 여정은 나이테처럼 얼굴에 새겨진다. 한 사람의 얼굴에는 그가 살면서 받은 햇빛과 바람과 고통과 스트레스와 기쁨과 슬픔과 사랑의 총량이 들어선다. 감정과 그 감정이 표출된 표정에 따라 여러 근육과 주름은 특정한 방식으로 접히고 펴지고 일그러지고 뭉치고 늘어진다.‘잘’생기고‘못’생긴 것과 무관하게, 많이 웃은 사람은 웃는 얼굴이 될 것이고, 자주 짜증내고 화냈던 사람이 찡그린 얼굴을 가지는 것은 일종의 자연법칙 같은 일이다. ‘40대가 되면 자기 얼굴은 자기가 책임져야 한다’는 흔한 말은 그리 틀린 표현이 아니다. 사람의 얼굴은 후천적으로 (의료 기술과는 또 다른 차원에서) 만들어지는 것이다.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606-1669

삶이 흘러가고 변한다는 말처럼 얼굴도 흘러가고 변한다. 만약 누군가의‘삶’을 그린다면, 무엇을/어떻게 그리면 좋을까? ‘삶’을 그릴 수 있을까? ‘삶’이라는 것이 그릴 수 있는 대상이긴 할까? 긴, 혹은 짧은 삶의 여정 중 어느 특정 일화를 그리거나 특정 사건을 그릴 수야 있겠지만 그것으로 그 누군가의 삶을 그렸다고 말할 수 있을까. 하지만‘삶’을 그려낸 최초의 화가가 있다. 자화상을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 화가 렘브란트 판 레인. 그는 화가로서 역사상 전례 없이 자신의 얼굴을 본격적으로 그렸고 대중에게 널리 알렸다. 렘브란트는 40년이 넘는 세월 동안 40점 이상의 자화상을 그렸고 비슷한 숫자만큼 자화상 동판화를 제작했다. 그 자화상들은 수많은 복제본으로 제작되었고 원본처럼 유통되었다. 자화상을 그린 화가는 렘브란트 이전에도 있었지만, 일생에 걸쳐 이토록 다양한 자신의 모습을 그린 화가는 그 이전에 없었다.

자신의 삶에 대해 그릴 때, 자신의 얼굴 말고 더 무엇이 필요했을까. 렘브란트에게 얼굴은 자신의 삶을 보여줄 수 있는 구체적인 풍경이었다. 청년 렘브란트의 얼굴에서 청년기의 삶을, 중년 렘브란트의 얼굴에서 중장년기의 삶을, 노인 렘브란트의 얼굴에서 노년기의 삶까지, 한 인간이 거쳐온 삶의 풍경이 그 얼굴들에 고스란히 새겨 있다. 한 사람의 얼굴이 이토록 다채로울 수 있는 것은 그의 얼굴이 가진 특별함이나 관상학적 특징 때문이 아니다. 그것은 평범한 자신의 얼굴에서 그가 관찰한 자신의 이야기가 그토록 다채로웠기 때문이 아니었을까. 예술적 자질과 자신감이 충만한 한 청년의 삶이, 부와 명예를 가진 근엄한 중년의 풍경이, 그리고 한때 누렸던 모든 명예와 부가 마법처럼 사라진, 이제 마른 나무껍질 같은 피부만 남은 한 노파의 쓸쓸한 삶의 풍경이 그의 ‘얼굴들’에 담겨 있다. 렘브란트에게 삶은 얼굴이었고 얼굴은 삶이었다.