보후밀 흐라발 - 너무 시끄러운 고독

문학동네 - 너무 시끄러운 고독

프라하의 지하 폐지 압축 공장에서 삼십오 년 동안 같은 일을 해 온 남자, 한탸. 그가 하는 일은 단순하다. 위에서 쏟아져 내리는 책과 종이를 거대한 압축기에 넣고, 큐브 모양의 더미로 찍어내는 것. 그런데 그가 삼십오 년 동안 압축해 온 것은 종이만이 아니다. 자기 인생 전체, 그리고 한 시대의 시간이기도 하다.

'삼십오 년째 책과 폐지를 압축하느라 활자에 찌든 나는, 그동안 내 손으로 압축한 책들과 흡사한 모습이 되어버렸다.'

그는 점점 자신이 눌러 만든 종이 더미를 닮아 간다. 어깨는 굽어지고, 온몸에는 잉크 자국이 배어 있으며, 머릿속에는 읽고 또 읽은 문장들이 겹겹이 눌어붙어 있다. 한탸는 말한다. “삼십오 년 동안 나는 낡은 종이와 책을 압축해 왔다. 이제 내 안에는 그 책들의 생각이 가득하다.”라고.

이 소설의 시간은 특이하게도 '날짜'가 아닌 '톤 수'로 계산된다. 한탸가 세월을 셀 때도'삼십오 년'이라는 숫자가 아닌, 그동안 압축한 종이가 몇 톤인지, 몇 톤짜리 큐브가 그의 손을 거쳐 갔는지로 표현된다. 인간이 흘려보낸 시간이 종이 더미의 무게로, 큐브의 부피로 바뀌는 장면은 씁쓸하다. 마치 책장에 꽂힌 책, 책상 위의 서류, 휴지통 속의 종이로 시간을 계량할 수 있는 것처럼.

한탸의 지하실에는 온갖 책이 쏟아진다. 철학서, 신학서, 고전문학, 검열로 인해 폐기된 책들까지. 그는 압축하기 전에 그 책들을 슬쩍 빼돌려 읽는다. 책을 읽는 방식도 인상적이다. 그는 한 문장을 “사탕처럼 입에 물고 녹여 먹는다”라고 말한다. 어쩌면 한탸가 삼십오 년 동안 압축한 것은 종이가 아니라 문장들이고, 그 문장들을 머릿속 깊은 곳까지 눌러 넣은 것이 그의 시간일 것이다.

그의 하루는 같은 모양으로 반복되고, 그 반복은 서서히 인생의 구조가 된다. 아침에 출근해서 레버를 잡고, 위에서 떨어지는 종이를 정리하고, 그 사이사이에 책을 읽고 술을 마시고, 다시 레버를 당기는 삶. 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 시간, 그 아무 일도 아닌 것들이 쌓여 인생을 짓누른다. 한탸는 그 무게를 누구보다 잘 알고 있다. 자신이 만든 큐브 하나하나가 곧 자기 생애의 단면이라고.

한탸가 살던 시대의 체코는 공산정권 치하로 검열과 통제가 일상화된 시기였다. 책은 지식을 나누는 매개가 아니라 위험한 사상으로 분류되어 폐기 대상이 되곤 한다. 위에서 떨어지는 것은 단순한 폐지가 아니라, 한 나라의 생각과 기억이 지워지고 압축되어 폐기되는 순간이다. 그래서 한탸의 작업장은 작은 재활용 공장이면서 동시에 '사상의 무덤'이다. 그곳에서 그는 책의 장례식을 치른다.

한탸는 책을 압축하면서 그 속에 담긴 문장에 말을 건다. 그는 허공에 대고 철학자와 신학자, 고전 작가의 이름을 부르며 술에 취해 중얼거린다. 자신의 생각과 책에서 읽은 문장이 뒤섞여 어느 것이 누구의 생각이었는지 구분할 수 없다고 말한다. 그 말속에는 기묘한 자부심과 씁쓸함이 함께 담겨있다. 그는 누구보다 많이 읽었고, 누구보다 많이 파괴했다. 시간이 그를 지식인으로 만든 것인가, 아니면 폐지 압축공으로 고립시켰는가.

이런 삶이 오래 이어지자 한탸는 자신의 인생을 '압축된 세월'로 느낀다. 삼십오 년이라는 말이 입에 붙어 떨어지지 않는다. 그에게 시간은 특정한 몇 년이 덩어리로 남아 있을 뿐이다. 프루스트의 시간이 향기와 맛으로 되살아나는 것이라면, 한탸의 시간은 철판과 종이, 기름 냄새와 잉크 냄새로 눌려 있다. 그가 어두운 지하에서 위를 올려다볼 때 쏟아져 내려오는 것은 단순한 종이가 아니라, '지우고 싶은 시대의 뇌' 같은 것들이다.

소설 후반부에 등장하는 '새 압축기'의 등장은 이 시간감각을 더 극적으로 만든다. 젊은 노동자들이 최신식 대형 프레스를 다루며 한탸의 오래된 기계를 두고 비웃는다. 새 기계의 속도와 효율성은 압도적이고, 사람 손은 거의 필요 없다. 한탸가 한동안 품고 있던 “퇴직 후에도 내 프레스를 사서 나만의 작품을 만들겠다”는 꿈은 이 시점부터 희미해진다.

시간은 그를 숙련된 장인으로 만들어 준 동시에, 더 이상 쓸모없는 노동자로 만들어 버렸다. '삼십오 년'은 경험의 연차이자, 시대의 변화에서 밀려나는 속도다. 삶을 바쳤던 기술은 이제 기계가 대신한다. 이때 한탸의 세월은 더 무겁게 압축된다. 이제 그의 시간은 '퇴출 직전의 쓸쓸함'이 되어 그를 짓누른다.

그러나 한탸는 끝까지 자기만의 방식을 포기하지 않는다. 그는 큐브의 중심에 반드시 한 권의 책을 넣고, 겉을 복제품 명화로 감싼다. 그에게 폐지 더미는 쓰레기 덩어리가 아니라 작은 예술 작품인 것이다. 마치 탑처럼 쌓아 올린 기념비다. 한탸의 이 같은 행위는 어쩌면 시간과의 사적인 계약이랄 할 수 있다. “이 세상이 이 책들을 폐기물 취급해도, 나는 마지막 순간까지 이들을 작품으로 만들겠다.” 이 고집스러운 의식이야말로, 한탸가 자신의 시간을 견디는 방식이다.

<너무 시끄러운 고독>에서 특히 인상 깊은 문장은, 한탸가 자기 삶을 하나의 물건처럼 비유하는 부분들이다. 그는 자신을 "항아리처럼 조금만 몸을 기울여도 근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다"라고 표현한다. 이 비유는 그의 시간이 어떻게 축적되었는지를 잘 보여준다. 그의 세월은 화려한 경력이나 사회적 지위의 목록이 아니다. 쓸려 내려온 문장들, 술에 취해 반복해서 읽은 구절들, 배달되어 왔다가 압축기에 빨려 들어간 철학자들의 이름들로 이뤄져 있다. 그 조각들이 서로 부딪히며 '한 사람의 시간'을 만든 것이다.

하지만 이 항아리는 점점 더 무거워진다. 아무리 아름다운 문장이라도 너무 많이 쌓이면 삶을 가볍게 하는 것이 아니라 짓눌러버릴 수 있다. 한탸의 독서는 그에게 위로를 주면서 동시에 더 깊은 우울을 가져온다. 그는 책 속의 관념들이 현실의 폭력을 막지 못한다는 사실을 너무 잘 알기 때문이다. 체코의 정치 상황, 검열과 감시, 노동자의 소모되는 삶을 생각하면, 책 속의 위대한 사상은 때때로 참을 수 없는 조롱처럼 느껴지기도 한다.

그래서 이 소설의 고독은 '조용한 외로움'이 아니라 '너무 시끄러운 고독'이다. 한탸는 지하에서 혼자 일하지만, 그의 머릿속은 끊임없이 떠다니는 인용구와 사상가들의 목소리로 가득하다. 고독의 본질이 말을 잃은 침묵이 아니라, 멈추지 않는 내면의 웅성거림일 수도 있다는 사실을 흐라발은 보여준다. 시간이 쌓일수록 그 웅성거림은 커지고, 삶은 점점 더 무거워진다.

한탸는 가끔 자신이 압축하는 것이 종이가 아니라 '인간의 머리'라 여기는 것인지도 모른다. 생각과 사상, 신념과 환상을 담은 책들이 한꺼번에 눌려 작은 큐브가 될 때, 그것은 곧 한 시대의 머릿속을 하나의 덩어리로 줄여버리는 행위이기도 하다. 그렇게 보면, 그의 직업은 개인의 노동을 넘어 시대의 은유가 된다. 한 나라의 시간이, 한 도시의 기억이, 한 세대의 생각이 매일 몇 톤씩 압축되어 어디론가 실려 나간다. 그 앞에 서 있는 늙은 노동자는 그 모든 덩어리를 묵묵히 배웅하는 역할을 맡은 셈이다.

이 소설에 흐르는 시간은 그래서 두 가지 상반된 얼굴을 가진다. 한쪽에서는 비참할 만큼 느리게 흘러가는 하루하루의 노동 시간이 있고, 다른 한쪽에서는 너무 빠르게 바뀌어 버린 시대의 흐름이 있다. 지하실 안의 한탸는 늘 같은 일을 반복하지만, 지상에서는 기계가 사람을 대체하고, 책은 점점 더 쉽게 버려지는 물건이 되어 간다. 느림과 빠름, 반복과 단절이 동시에 그의 어깨를 짓누른다.

<너무 시끄러운 고독>을 '시간'이라는 키워드로 놓고 보면, 이 작품은 '압축된 세월이 한 인간의 몸과 정신을 어떻게 바꾸는가'에 대한 소설이다. 한탸는 삼십오 년 동안 매일 같은 일을 하면서도 그 일을 언젠가 “하루에 한 개만, 그러나 완벽한 큐브를 만드는 예술”로 이어가겠다는 꿈을 품는다. 하지만 시대는 그에게 그런 우아한 은퇴를 허락하지 않는다. 새 기계가 들어오고, 새로운 방식의 노동이 도입되고, 오래된 사람과 오래된 기계는 서서히 밀려난다. 그의 시간은 장인으로서의 경력이 아니라, 더 이상 필요 없는 사람이라는 판정을 받기 위한 준비 기간처럼 느껴진다.

이 책의 주제인 '시간을 담은 문장들'에서, 흐라발의 이 소설은 조금 특별한 자리를 차지한다. 프루스트의 문장은 잊힌 과거가 다시 떠오르는 순간을 보여주고, 이시구로의 문장은 너무 늦게 도착한 후회를 보여준다. 반면 <너무 시끄러운 고독>의 문장들은 '살아 있는 동안 계속해서 압축되는 시간', '종이 더미처럼 내 삶 위에 쌓여 떨어지는 세월'을 보여준다.

한탸가 말하는 삼십오 년은, 단순한 단위가 아니라 하나의 덩어리다. 그 덩어리 속에는 검열과 노동, 술, 책, 사랑과 상실, 그리고 시대에 대한 체념이 섞여 있다. 그가 꿈꾸는 것은 거창한 혁명이 아니다. 단지 “한 번도 부끄럽지 않은 큐브를 만드는 것”, 즉, 자기 세월을 부끄럽지 않게 응축해 보고 싶다는 소망이다. 그 소망이 너무 작고 소박해서, 오히려 더 아프게 느껴진다.

어떤 삶은 크고 넓다. 여러 도시, 여러 직업, 여러 사람을 지나온 궤적을 남긴다. 그러나 어떤 삶은 지하의 압축기처럼, 한 장소에서 한 동작만을 반복하며 두껍게 쌓인다. 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>은 그 같은 삶에 대한 이야기다. 세월이 그를 어디론가 데려다주지 못한 대신, 한 장소에서 그를 철저히 눌러놓은 인생이다. 하지만 바로 그 눌림 때문에 그의 시간은 더 촘촘한 밀도로 빛난다.

이 소설에서 건져 올리게 되는 것은, 압축기에 끼어 찢긴 종이가 아니라 그 위에 묻어 있던 한 인간의 세월이다. 어쩌면 우리의 시간도 누군가가 지켜보거나 기억해주지 않은 채 그저 조용히 압축되어 사라져 버리는 것은 아닐까. 그렇다면 한 번쯤은 자기 인생의 큐브를 들여다보는 시간이 필요하지 않을까. 보후밀은 <너무 시끄러운 고독>으로 조용히 우리에게 그 시간을 열어준다.(수필/문학)