매일 아침 지하철에서 사람들을 관찰합니다. 제 바로 옆에는 키 크고, 안경을 썼으며, 곱슬머리를 한 젊은 남자가 서 있습니다. 아마 25~26세쯤 된 것 같습니다. 헤드폰을 끼고 있는데도 흘러나오는 음악 소리가 들립니다. 볼빨간사춘기의 'Travel'이라는 곡입니다. 여행을 떠날 것 같은 모습이 아닌 걸 보니, 아마도 영혼이 날아다니는 것 같습니다.
그 생각이 저를 미소 짓게 합니다. 깨달음의 미소입니다. 우리의 영혼과 생각은 바람에 견디지 못하는 메꽃과 같지 않나요? 아주 작은 바람에도 멀리 날아가 버리고, 현재에 머물기 힘들어하며, 손에 잡히지 않는…
지금 제 생각도 이곳저곳을 떠돌고 있습니다.
다시 제 옆의 이 젊은 남자를 생각합니다. 공부하는 걸까요? 아니면 일하는 걸까요? 그에게서 알 수 있는 단서는 아무것도 없습니다. 무엇이든 지금은 그것을 하고 싶지 않은 것이 분명합니다. 만약 갈 수 있다면 어디로 가고 싶을까요? 알지 못하는 거리에서 길을 잃고 길이 자신에게 닿기를 바랄까요? 아니면 처음부터 도착지를 알고 있었을까요? 어쩌면 그가 원하는 것이 그렇게 깊은 여행이 아닐 수도 있습니다. 어쩌면 그저 숨을 쉬기 위함일 수도 있습니다. 작은 즐거움의 휴식을 원할 수도 있습니다. 아니면 연인이 있어서 그와 함께 긴 기차 여행을 하고 싶을 수도 있습니다. 많은 사진을 찍고, 처음 들리는 음악에 춤을 추고, 도착할 작은 마을에서 막차를 놓쳤다는 핑계로 마을에서 하룻밤 더 보내기로 결정하고, 이 모든 아름다운 추억을 마음속 가장 비밀스러운 곳에 간직하고 싶을 수도 있습니다. 어쩌면 그는 낯선 사람과의 무한한 만남의 가능성 중 하나를 경험하고, 자신이 본 영화나 읽은 책처럼 인생의 사랑을 찾기를 바랄 수도 있습니다.
아무것도 아닐 수도 있습니다. 이 젊은 남자는 단지 이런 꿈으로 행복해하며, 감히 떠나지 못하는 것일 수도 있습니다. 마음속으로는 언젠가 멀리 날아갈 그 작은 용기의 불꽃이 타오르기를 기다리고 있을 수도 있습니다.
우리는 함께 많은 역을 뒤로하고 있습니다. 마지막 전 역에서 저는 이 낯선 이를 마음속으로 큰 감사를 표하며 떠나보냅니다. 그의 영혼이 어디에 있었는지 알 수 없었지만, 제 영혼은 그가 갈 수 있는 무한한 가능성 속에서 춤을 추었습니다.