나의 사전 Word 079 : 휴지통

휴지통은 카페의 마지막 인상을 결정짓는 공간이다. 테이블 위는 정돈되어 있어도, 한 걸음 옆 휴지통 앞에서는 풍경이 달라진다. 먹다 남은 빵 조각과 음료 찌꺼기가 뒤섞이고, 남은 음료를 버리는 입구 주변은 쉽게 지저분해진다. 분명 정리를 위한 도구가 마련되어 있지만, 그것을 사용하는 태도까지 함께 준비된 것은 아닌 듯하다. 누군가 무심히 흘려보낸 흔적은 다음 사람의 기준이 되고, 결국 같은 장면이 반복된다. 깨끗함은 시설이 아니라 사람의 선택에서 시작된다는 사실을 이곳에서 확인하게 된다. 카페를 나서는 순간의 기분마저 이 작은 공간에 영향을 받는다는 점에서, 휴지통은 단순한 처리 공간을 넘어 공동의 책임이 머무는 자리라 할 수 있다.