오늘 아침, 아빠의 코드와 딸들의 웃음

오늘 아침은 평소보다 일찍 눈이 떠졌다. 보통은 아이들 깨우는 시간인 7시쯤에야 간신히 일어나는데, 오늘은 6시에 벌떡 일어나 버렸다. 잠깐 고민했다. ‘딸들이 일어나기 전까지 코드를 좀 손봐볼까, 아니면 글을 쓸까?’ 결국 선택은 후자였다. 왜냐하면 오늘은 내가 마음먹은 “매일 쓰기”의 첫날이니까.

몇 달 전부터 종종 코드를 짜다가, 불현듯 생각에 잠기곤 했다.
‘아빠가 되고 나서 뭔가 달라진 게 있을까?’
기껏해야 잠이 부족해진 것 말고는 딱히 모르겠다고 생각했는데, 가만 보면 달라진 게 참 많았다. 내 일상의 우선순위부터 바뀌었고, 감정의 폭이 훨씬 커졌다. 이 작은 변화들을 기록으로 남겨두고 싶었다.

그래서 시작했다. ‘코딩하는 작가 코작이’라는 이름으로. 나에게 코딩은 생업이기도 하고, 한편으로는 가끔 도피처가 되기도 한다. 가만히 컴퓨터 앞에 앉아 코드를 짜면, 그것만큼은 내 뜻대로 움직여주는 게 기분이 좋다. (물론 에러를 만나면 얘기가 달라지지만…) 반면, 내 두 딸은 절대로 내 뜻대로 움직여주지 않는다. 그래서 더 매력적이고, 더 소중하다.

오늘 아침은 특히나 잔잔했다. 최근, 둘째 딸이 토를 계속해서 걱정했는데, 다행히 편안하게 잤는지 옆에서 새근새근 잘 자고 있었다. 그 모습을 잠깐 지켜보다가, 노트북을 열고 글을 쓰기 시작했다. “오늘도 코딩으로 하루를 시작해야지”라는 생각 대신 “오늘은 이 순간을 먼저 남겨둬야겠다”는 생각이 더 컸다.

그러다 문득 한 가지가 떠올랐다. 코딩할 때 가장 중요한 것 중 하나가 **‘디버깅(debugging)’**이다. 에러 메시지를 보고 원인을 찾고, 코드를 고치고, 다시 실행해 본다. 육아도 이와 비슷하구나 싶었다. 아이가 계속 보채면 왜 그런지 고민하고, 새로운 방법을 시도해 보고, 그래도 안 되면 또 다른 접근을 해본다. 어느 쪽도, 정답이 딱 떨어지지 않고 계속 시험과 시행착오의 반복이다.

하지만 육아엔 달콤한 보상이 있다. 에러만 해결되면 다시 진행되는 코드와는 달리, 아이는 한참 후에라도 깔깔대며 웃어주거나 “아빠, 좋아해” 한 마디로 모든 피로를 녹여주니까 말이다.

이렇게 글을 쓰고 나니 아이들이 깨어날 시간이 되었다. 큰딸 방에서 작은 소리가 들리는 걸 보니, 곧 방문을 열고 뛰어올 것 같다. 그전에 나는 노트북을 접고 주방으로 가야 한다. 오늘 아침 메뉴는 낙지랑 잡채~! 맛있는 아침밥을 먹고, 하루를 시작하려고 한다.

“오늘 하루도, 코딩처럼 시행착오가 있겠지. 그래도 결국은 잘 돌아갈 거야.”
이 마음 하나 붙들고, 두 딸이랑 새 아침을 맞이해 본다.