by
Nov 25. 2022
메이드 인 비엣남, 만두
[기고]<주간 최승연 _se1. 이방인> 7호
분명 베트남이 좋아서, 아니 흥미로워서 내 발로 들어와 이렇게 13년째 살고 있지만 몇 년에 한 번씩은 주기적으로 당장 떠나고 싶을 만큼 이곳이 싫어지는 시기가 온다. 타국 살이란, 어제까지만 해도 허허허 웃어넘길 수 있었던 문화적, 관념적 차이들이 어느 날 갑자기 분통이 치밀어 오를 정도로 이해가 되지 않게 되는 것이기 때문이다.
지금 글을 쓰고 있는 곳은 하노이 우리 집 근처의 단골 커피숍이다. 막 들어온 한 남자가 사장님과 시끄럽게 인사를 주고받더니 내 반대쪽 테이블에 앉아 갑자기 양말을 벗는다. 그리곤 가방 어디에선가 손톱깎이를 꺼내 의자에 다리를 올리곤 발톱을 깎기 시작한다. 발톱은 속수무책 바닥으로 떨어지지만 근거리에 앉아있는 카페 사장님과 몇 명의 손님들은 아무도 이 장면을 신경 쓰지 않고 만담을 지속한다. ‘손발톱을 아무 데서나 깎으면 쥐가 그 손톱을 물어가서 어쩌고 저쩌고…’하는 그 무서운 전래동화로 조기교육을 받은 ‘한국인’인 나에겐 너무 이해가 되지 않는 장면이나, 지난 12년간 ‘하노이안’의 정체성으로 살면서 익혀온 베트남 문화와 사고로는 ‘그럴 수도 있지’ 싶다. 그러나 한두 번 본 장면이 아님에도 불구하고 ‘딱! 딱! 딱!’ 발톱이 잘리는 소리가 심히 거슬리는 걸 보니, 나의 한국살이 시간이 베트남살이 보다 두 배 더 긴 것을 무시하기는 어렵나 보다. 아니면 손발톱이 튈 때마다 늘 엄마에게 혼났던 어린 시절과 그때 읽었던 그 전래동화가 여전히 나를 강하게 지배하고 있는 건지도.
아들 '만두'는 ‘메이드 인 비엣남(made in Vietnam)’ 아이다. 엄마 뱃속에서는 베트남 로컬 검진소를 다녔고, 세상에 태어나서 제일 먼저 만난 사람도 하노이 한 국제병원의 베트남 의사 선생님이다. 일 년에 한두 번 한국을 간 것을 제외하고는 쭉 베트남에서 살았다. 만두는 작년 하반기에 베트남 사립 초등학교에 입학하기 전까지 자신을 ‘베트남 사람’, 아니 정확히는 ‘하노이 사람’이라고 생각했다. 그전까지는 국적에 대한 명확한 개념이 없기도 했거니와, 베트남 친구들이 가득한 유치원을 다녔고, 하노이에서 한국사람이 드문 동네에 살고 있었기에 당연한 일이었다.
“몇 살이니?”
“여섯 살이요.”
“베트남에는 얼마나 살았니?”
“육 년이요.”
같은 동양인이긴 하지만 분명 생김새가 다른 이방인인 우리를 바라보며 이런 질문을 하는 베트남 사람들을 만나는 건 그리 어려운 일이 아니다. 그러니 고작 인생의 1/3을 베트남에서 보낸 나보다 이 땅에서 태어나 온 일생을 이곳에서 살아온 만두에게 ‘베트남’이라는 아이덴티티는 더 진할 수밖에 없다. 하지만 초등학교라는 본격적인 사회생활을 하면서 반에서 유일한 한국인 학생인 만두는 '국적'에 대해 조금씩 더 깊게 인지하고 구별하기 시작했다. 언젠가는 만두도 ‘정체성’, ‘다름’, 혹은 ‘소수자’에 대한 여러 생각들이 상충해서, 혹은 뒤엉켜버려서 울렁거리거나 폭발해 버리는 날이 올지도 모르겠다. 그 혼돈의 순간이 눈앞에 나타날 때 이 문화적 충돌에 대해 나는 부모로서 어떤 이야기를 해줘야 할까. 아니, 그보다 먼저 만두가 공공장소에서 누군가 손발톱 자르는 걸 보고 나를 바라본다면 나는 뭐라고 말해야 할까.
하노이에 새로 생긴 지상철을 처음 타보는 하노이 촌놈