비오는 저녁

싼건 안돼

어제 추적추적 내리는 비에 편의점에서 투명하지는 않은 그다지 싸구려 같지 않은 6500원짜리 반투명 우산을 샀다.

---

작은 우산이 8000원 좀 좋아보이는게 13000원

투명우산이 4500원인가 하더라.

적당하게 기분좋게 사서 썼고,

오늘도 도서관을 가며 가져갔다.

---

저녁 10시 도서관에서 집으로 가기위해

밖으로 나와 세찬 바람을 맞으며

친구를 배웅해주었다.

그리고는 내 정류장으로 향하는데

빗바람이 정면으로 들이쳐

우산 바깥면을 정면으로 확하고 돌려들었다.

그때였다.

툭!~~~~~툭.

툭이라는 두번의 소리와 함께

내 우산의 형상이 반토막으로 구겨졌다.

순간 우산을 잡고는 그 형상에 어이없어 하며

애써 펴보러고 윤곽을 잡아봤지만 소용이 없었다.

다시 구겨진 우산을 들고

가림막도 없는 정류장에서 그 우산을 들고있으려니

세찬 바람과 함께 느껴지는 화가 내렸다.

---

우산을 집어던지려는 찰나

정류장에서 10여분을 더 기다려야 하고

비는 많이 내리고 있어 참고는,

큰 나무 밑에 허리춤 되는 관목들이 줄지어

있어 반토막우산을 머리 바로위에 밀착시키고

관목들에게 바람을 막아달라 부탁했다.

요즘 더웠던 날씨에

반팔에 바람막이를 입고 나왔는데

바람막이어서 다행이지

정말 춥다.

그 꼴에 추운격이라니

생각보다 일찍온 버스에 간신히

엉덩이를 붙이니 축축한 바지와 신발이

더 느껴진다.

---

비오는 날 쿨한 영국인들은

이런 축축한 기운도 감상할 줄 아는것일까.

지금 이 순간

버스안에서는 알수없는 꼬리꼬리함과 습기.

축축한 기분을 느끼는 내가 있다.

찢어진 내 우산