040 새집이 있어요! 우편물은 양파망에

어느 날 우편함에 양파망이 달렸습니다.

아닌 게 아니라 얼마 전 어스름 저녁에

희끄무레한 뭔가가 포르륵,

눈앞을 지나가기에

아무래도 헛것을 본 게지, 싶었는데,

아마도 굴뚝새 가족이

둥지를 틀었나 봅니다.

“새집이 있어요, 우편물은 아래 봉지에”,

메모와 함께 우편함이 공식적으로

새집으로 탈바꿈하더니,

또 어느 날엔가는 뜨겁지 말라고

번듯한 지붕과 처마도 생겼습니다.

굳이 새를 쫓아내지 않는 마음이나,

양파망에 우편물을 넣는 마음이나

무심하지 않은 마음들이 고맙습니다.

인간을 제외한 모든 생명이

한계로 내몰리는 이 대멸종의 시대에,

문득 아직도 할 수 있는 것,

내가 바꿀 수 있는 무언가에 대해

생각해 봅니다.

여기, 새집이 있습니다.

다들 마음 한켠을 조금씩만

내어주시길.

・

경기, 2024