잔은 채웠고 노래는 비었네

잔은 채웠고 노래는 비었네

밤 11시. 가끔 맥주를 마신다. 롯데마트에서는 세계맥주를 1500원에 팔며 나같은 서민에게 자선사업을 한다. 베르테르가 사랑했던 롯데는 마음씨도 착하구나. 요즘에는 밀맥주에 빠져 그것만 마신다. 맥주의 안주는 따로 없고 아껴두었던 예능이나 공연을 보는 정도다. 아주 가끔이지만 그것마저 지겨울 때가 있는데, 그땐 노래를 듣는다. 이어폰을 귀에 꽂고 맥주를 홀짝홀짝(사실은 벌컥벌컥에 가깝다). 그러다보면 시간에 빈틈이 생긴다. 재빨리 다음 곡을 선정하려고 리스트를 뒤지는데 딱히 마음에 드는 곡이 없었다. 그때 알콜에 취한 심장소리가 들렸다. 쿵쿵쾅쾅. 빈 공간을 심장 소리로 채웠던 기억이 묘하다. 102호 사람이 내 심장소리를 들으면 어쩌다 싶을 정도로 굉장히 크게 쿵쿵거린다. 배에서 나는 꼬르륵 소리 말고 몸에서 보내는 소리를 듣는 게 오랜만이라 반갑기도 해서 가만히 듣고 있었다. 그 뒤에 내가 골랐던 노래가 뭐였더라. 정승환-박윤하의 '슬픔 속에 그댈 지우려고 해'였던가, 아니면 픽미를 들으며 춤을 췄었나. 최근 들어 나를 즐겁게 하는 것들이 많이 사라져서 슬프다. 노래와 노래 사이가 비어버린 것처럼. 다음 곡을 예약하지 않아 흥이 점점 사라지고 있다. 귀를 기울이고 진짜 내 소리가 무엇인지 들어봐야 할 때가 요즘이다.