엘리베이터

2022.01.07

엘리베이터

1층을 누르고 바로

닫힘을 누른다

어제는 문이 열리기가 무섭게

안으로 들어가서

5층을 누르고 바로

닫힘을 눌렀지

혹 다른 사람이 올까 봐

서둘러서 야박하게

종일 달려도 수명이

천 살인 올리브나무가

계속 따라왔고

주황색 오린지가 지키고 있던

지중해를 품은 발렌시아

어느 작은 해수욕장을

낀 마을

층만 표시되어 있고

닫힘과 열림이 없던 엘리베이터

빨리빨리 가 꼭 나쁜 것은 아니지만

인정머리 없기는 하다