최근에 미술심리치료 수업을 들어봤다. 다양한 감정들 중에 가장 마음에 와닿는 표현 3가지를 선택해 써보라는 것이었는데 나는 그중에 감사하다, 불안하다, 고단하다는 단어를 골랐다.
고단하다.
최근의 나의 상태를 가장 잘 표현하는 단어라고 생각한다.
일이 많다. 일이 너무 많다. 그 일이란 것은 단지 물리적인 일이 아니라 정신적인 일이 포함된다.
마음은 쉽게 소란해지고 불안해진다. 불안함을 잘 사용하면 일을 하게 되는 원동력으로 바꿀 수 있다는데 그 이야기를 들은 나는 불안을 일의 원동력으로 바꾸지 못할까 봐 또 불안해진다.
누구에게 털어놓아야 이 불안함이나 힘듦이 끝나는 경우도 있다. 그런데 오늘 같은 경우는 아무리 어떤 단어들을 내뱉어봐도 공허하기만 해서 노트북 앞에 앉게 된다.
말로 표현되지 않는 걸 자꾸만 표현하고 싶어서 글을 쓰고 싶은가 보다. 그런데 내가 쓰는 글들이 영 마음에 들지 않고 보잘것없고 비교의 대상으로만 남게 된다.
사람들은 어떻게 그렇게 자신의 일상을 잘 살아가고 있는 걸까.
나는 자꾸만 속이 울렁거리고 마음이 조여 오는 불안함이 시작되어 괴롭다. 웃는 얼굴로, 투정 부리는 말투로 "나 요즘 진짜 일 많아. 힘들어."라고 말하지만 사실은 그것보다 더욱 깊은 고단함을 머금고 있다.
누구도 나를 이해해주지 못할 것이라는 외로움도 사무쳐온다. 사실이 아닐지도 모르는데.
어떤 글을 쓰고 싶어도 끊임없이 스스로를 검열하고 검열한다. 비교한다. 이 정도의 글을 써도 되는 걸까. 이 정도의 우울은 괜찮은 걸까. 이 정도의 생각은 해도 되나.
더욱더 깊게 나를 이해하고 알고 믿고 확신하고 싶다. 어떻게 다들 그렇게 확신하고 글을 쓰고 이야기를 만들고 그걸 내어놓는 것일까.