brunch

라이킷 22 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이서정 Apr 02. 2022

가난해질 수 없는 마음을 가진 사람

양다솔의 <가난해지지 않는 마음>

가난해지지 않는 마음.

돈이 없고, 당장 할 일이 없고, 미래가 불확실해도, 아침에 일어나 순서에 맞게 차를 우리고 점심에는 직접 키운 채소로 음식을 해 먹고 여름에는 팥을 사다가 팥빙수를 해 먹고 봉숭아 물을 들이는 사람이 어떻게 가난해질 수 있을까.

많이 가질 수도 없고 가질 필요도 없는 절에서조차 양다솔 작가의 사물함은 차 항아리 여섯 개 플러스알파의 물건들로 꽉 차 있었고, 매일 아침 누구보다 먼저 다락방으로 올라가 옷을 갈아입어야 하는 수고에도 불구하고 무인양품 순면 파자마를 잃지 않는 그녀에게 가난이란 웬 말인가.

"가난해지지 않는 마음"은 그녀에게 딱 어울리는 말이다. 포기할 수 없는 것들 즉, 꼭 지켜야 하는 것들이 많을수록 가난과 거리가 멀어진다. 그리고 다른 모든 게 부족하더라도 마음만은 늘 가득 차 있다.

양다솔 글의 매력은 60퍼센트 그녀의 삶에서 40퍼센트 그 삶을 풀어내는 능력에서 발산되는 것 같다. 내 삶과 비교하자면 이런 느낌이다. 산과 가까운 평화로운 어떤 시골 마을에서 나름 가장 잘 닦인 넓은 도로를 걷고 있는 나. 오래 걸어서 발이 아플 수도 있고 목이 마를 수도 있겠지만 운이 나빠 큰일이 생기지 않는 한 그냥 그렇게 별 탈 없이 걸어 나갈 거다. 반면에 양다솔 작가는 마을 꼬마한테 자전거를 빌려 타다 넘어지기도 하고 괜히 산에 오르다 야생동물도 만날 것 같다. 그리고 그 이야기를 기가막히게 써내겠지. 내 의지로 삶을 다채롭게 만들 수 있는데, 나는 과연 그렇게 살고 있는지 생각해보게 됐다.

수필이 대체로 그렇듯 평범한 듯 평범하지 않은 이야기들의 더미다. 그녀의 글은 그 이야기 하나하나에 다양한 감정이 녹아 있다. 그래서 그걸 듣는 내 감정도 마냥 단순하지 않다. 책을 읽으며 적어놓은 메모 카테고리 중 "웃음 포인트"와 "슬픔 포인트"가 있는데, 그게 웃음과 슬픔이라는 한 단어로 정의하기가 그리 간단치 않다.

양다솔 작가의 글이 좋아서 인터뷰까지 찾아보다가 그게 바로 그녀가 글을 쓰는 이유라는 걸 알았다. 작가는 "한마디로 할 수 없는 순간에 대해서 쓴다"고 했다. 98% 재밌었지만 2%가 완벽히 슬펐다면, 98% 추하고 끔찍한 상황이었지만 2%가 아름다웠다면, 말로 설명할 수 없기에 글을 쓴다고 한다. 그리고 그 선택이 옳았다. 이런 결과물 - 하나의 글을 읽는 동안 점점 슬퍼지거나 점점 웃겨지는 게 아니라 예고도 없이 툭 눈물을 떨어뜨리고 피식 웃음이 흘러나오는 - 을 만들었으니까.

저자를 (실제 세계에서) 알지 못하는 독자에게는 수필이나 소설이나 마찬가지가 아닌가 하는 생각이 든다. 독자에게는 둘 다 똑같이 실체 없이 글로만 존재하는 삶이다. 그런 면에서 수필이 소설보다 좋은 점이 하나 있다면, 작가가 계속해서 글을 써내는 동안 작가의 가치관과 태도와 인생이 어떻게 흘러가는지 관찰 아닌 관찰을 할 수 있다는 것이다. 소설 속 주인공이 2편, 3편, 계속해서 새로운 에피소드로 돌아오는 것이다. 그야말로 네버 엔딩 스토리다.

그래서 양다솔 작가가 오래 글을 써주면 좋겠다. 남의 인생에 큰 관심 없는 나인데, 앞으로 그녀의 행보가, 그녀의 인생이 궁금하다. 그리고 무엇보다 그의 글이 정말 슬프고도 재밌어서 후속 편이 나올 때까지 또 그다음 편이 나올 때까지 기다릴 것 같다.

커버 이미지: <가난해지지 않는 마음>과 어울리는 예술작품

keyword

이서정 소속 직업 연구자

미술, 전시, 책에 관한 글을 씁니다.

구독자 10

작가의 이전글 경험에서 건져 올려진 진실된 교훈 연간 500파운드와 자기만의 방, 그리고 자유 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari