청소년 쉼터에 내가 어느 정도 적응했을 무렵, 태현은 복무를 다 마치지 못하고 제대했다. 우울증으로 인한 의가사 제대였다. 이는 기록으로 남아 앞으로의 취직에도 적지 않은 방해가 됐을 텐데, 태현이가 쉼터로 돌아온 건 그저 살아남기 위해서였다. 태현은 몇 번이나 군대를 못 견디겠다고 내게 전화를 해왔고, 나는 그럴 거면 차라리 돌아오라고 답했다. 남들 눈치를 보느라 자기가 죽어가는 걸 방관하는 건 멍청한 짓이라고, 나도 지금 일을 하고 있는데, 남들 눈치 때문에 함부로 그만두지 못하겠다고 말하면서 말이다.
군대에 적응하지 못한 태현은 쉼터생들이 으레 그렇듯 가정 폭력의 피해자였다.
대체적으로 가정폭력이나 학교폭력을 경험한 아이들은 성인이 되어 조직 생활을 하는데 어려움을 겪는다. 그 이유는 여러 가지 설이 있는데, 가장 유명한 이론으론 폭력의 피해자가 상급자를 향해 투사하기 때문이란다. 나는 이 또한 말이 된다고 생각하지만, 여기에 더해 나의 생각을 더해보려고 한다. 적어도 내가 생각하기에는 피해자들이 갖고 있는 극단적인 피아식별에 주목해야 하지 않을까. 청소년 쉼터에 있다 보면 쉼터생들이 누가 적이고 아군인지에 상당히 민감하게 반응을 한다는 사실을 알 수 있다. 마치 야생에서 동물들이 위협이 될 개체에게 적절하게 대응하지 못하면 목숨이 위험해지는 것과 마찬가지로 말이다. 이렇게 적을 구분 짓는 것과 동시에 쉼터생들은 놀라울 만큼 허술하기도 하다. 가족애에 상당히 굶주려 있는 탓인지, 한 번 믿음을 준 타인에게 금전적으로 갈취당하는 일도 빈번하다. 심각한 경우에는 성적인 폭력으로까지 발전할 여지가 있을 것이다. 하지만 사회는 야생과 비교할 수 없을 정도로 고도로 발달이 된 인간관계 상호작용의 총합이다. 그렇기에 상대를 잠재적 아군과 적군으로 신경 쓰는 건, 지나치게 심력을 잡아먹는 일이다. 특히나 쉼터생들은 정신병으로 발전하기 쉬운 트라우마와 스트레스에 대한 취약성 탓에 더더욱 그렇다.
외부로 발산되지 않는 분노는 내부로 향한다는 말이 있듯이 태현은 스스로를 망쳤다. 군대라는 폐쇄적인 공간에서 이루어진 불합리를 공격으로 받아들이면서 무너졌다. 아무리 억울하고 부조리한 일을 겪어도 한탄할 장소조차 없는 폐쇄된 집단. 그것이 군대였다.
여기에 더해 군대 후임으로 만난 엘리트 출신과 자신을 비교하면서 쓰러졌다. 자신은 뼈 빠지게 노력해야 받을 수 있는 인정을, 너무나 손쉽게 얻어내는 후임이 부러웠다고 한다. '그 후임한테는 아무도 함부로 하지 못했어. 심지어 간부들조차도. 후임은 언제나 자기 인맥을 자랑하는 습관이 있었는데, 문제가 생기면 뒷배로 활용할 수 있다고 은연 중에 선포하는 의미였다고.' 태현은 특히나 후임의 배경을 부러워했다. 군대에 간 남자라면 누구나 으레 가지고 있는 공포가 있다. 내가 이곳에서 몸 성하게 나갈 수 있을까? 혹시라도 문제가 생긴다면 소리 소문 없이 은폐되는 게 아닌가? '나는 여태껏 문제가 생기면 누가 도와줄 거라는 생각 자체를 못하고 살았는데, 걔는 그게 아니더라.' 태현은 엘리트 후임이 가진 배경을 특히나 부러워했다.
후임은 폐급 중의 상폐급이었다고 한다. 어떤 일이던 제대로 하는 일도 없었고, 어버버했다고. 하지만 아무도 그를 괴롭히기거나 기수 열외 시키지 않았다고. 심리적인 문제로 낙인이 찍힌 자신과는 다르게 말이다.
쉼터로 돌아온 태현은 내 기억 속의 모습과는 많이 달라졌다. 언제나 우울증 약을 달고 살았으며, 약에 취해 쉼터에서 난동을 부리기도 했다. 이를 만류하려던 선생님들에게 욕설을 내뿜기도 했다. 그리고 결정적으로 태현은 자해를 하기 시작했다. 나는 온종일 태현과 붙어 다니고, 자기도 함께 자며 태현의 자해를 감시했다. 하지만 태현이 화장실에 갔다올 때마다 자해를 했다고 몰래 내게 알려줄 때마다 나는 속이 타 들어가는 것만 같았다. 나는 태현이가 한 말을 잊지 못한다. 태현이 말고도 자해를 하는 가 있을 무렵에 태현이 이렇게 말했다.
‘나는 가 부럽다. 이 자해라는 게 나처럼 혈관에 가까울수록 죽고 싶다는 뜻이고, 처럼 혈관에서 멀리 떨어질수록 살고 싶다는 뜻이야. 살아있는 걸 확인하고 싶어서 자해를 하는 거지.’ 태현의 손목에는 상처가 나날이 늘어나만 갔다. 그렇게 나는 자해의 여러 의미를 알게 되었다. 죽고 싶어서 하는 자해와 살아있음을 확인하고 싶어서 하는 자해가 나뉘어 있다니. 그런 건 생각지도 못했다.
원칙적으로 자해를 하게 되면 쉼터에서 퇴소지만... 아이들이 퇴소 당하면 어디로 가겠는가? 그건 벼랑 끝에서 아이들을 미는 짓이라는 걸 선생님들도 잘 알고 있다. 물론 쉼터 선생님들도 눈에 불을 키고 태현의 자해를 막았지만, 어느 정도는 몰래 봐줬을 거라고 생각한다. 이제껏 쉼터에서 모범이 되던 태현이 군대에서 망가져 돌아왔는데, 국가에 의해서 정신병을 얻고 왔는데 이를 무관용으로 대응할 정도로 모질지는 않으셨다.
태현이 특수한 경우라고 믿고 싶지만, 쉼터의 청소년들은 대게 정신이 불안정하다. 그 대표적인 예가 조직생활의 부적응이었다. 나 또한 마찬가지로 조직생활 적응에 어려움을 겪고 있다. 나는 어렸을 적부터 상급자와 다투는 일이 잦았다. 학원에서는 웃으면서 넘길 수 있는 일에도 정색하며 교사와 싸우기 일쑤였다. 그리고 학교 선생님을 신뢰하지 않고 가정사에 대한 도움을 요청하지 못했다. 그때 도움을 요청했다면 학교 상담이나 여러 지원을 안내받을 수 있었을 텐데 말이다. 그리고 주위를 둘러보니 대다수의 쉼터생들도 학창 시절이나 직장에서 상급자와 좋은 관계를 맺는 사람은 드물었다. 많은 심리학자들이 말하기를 유년기에 불우한 환경에서 자란 이들은 조직생활과 사회생활 적응에 어려움을 겪음을 밝혔다. 조직 생활에 적합한 사람이 누가 있냐고 묻는다면 할 말은 없지만 특히나 가정 해체 청소년들과 폭력 피해자들은 소위 대한민국 직장의 '장유유서' 문화와 '상명하복'의 문화를 견디기 어려워 한다. 우리에게 상급자란 불합리한 폭력을 휘두르는 대상이었으며, 복종은 죽음을 의미했다. 심지어 우리는 폭력을 휘두른 부모를 상급자에게 은연 중에 투사하기까지 했으니까.
나 같은 경우에는 공익 근무 생활을 하면서 근무처를 세 번이나 옮겨야 했다. 먼저 온 공익들이 누리는 불합리한 이득과 내가 맞아야 하는 ‘잡일’이 납득이 가지 않았고, 이것 때문에 몇 번이나 충돌했기 때문이었다. 대체 나중에 들어왔다는 이유로 설거지를 왜 나만 해야 하는가? 공부를 하고 싶어서 책상 있는 자리에 앉고 싶다는데, 왜 못 앉게 하는 것인가?
대체 우리가 조직에 정상적으로 적응하기 위해서는 어떻게 해야 할까. 나는 내가 겪었던 일들로 인해 형성된 나의 자아와 성격이 두렵다. 지나치게 모난 부분 때문에 대한민국 사회에서 적응하는 것에 실패하는 게 아닐까? 나는 어떻게 성장해야 할까? 어떻게 부조리를 받아들여야 할까?
내 생각건대, 나는 아마도 사회의 관습을 경멸하면서도 그대로 따르는 인간으로 성장하지 않을까 싶다. 대다수의 사람들이 그렇듯이 말이다.