밤-낮. 서늘한. 초새벽. 흐리고 파란 하늘의 혀가 바닥까지 내려온 날. 바람. 시원한. 차가운. 안락한. 서늘한. 바다. 그 짭짤한 흔적. 낮-밤. 초저녁. 어둡지 않은 밤. 포근한 안개 냄새. 그러나 흐리지 않은. 은은한 빛. 바람. 바스락. 쉬이-익. 자그작대는 바닥. 바람. 서늘하고 포근한 낮-밤. 서늘한. 초새벽. 흐린 하늘색이……