홀로
12월, 벌써 15번째 날입니다. 그리고 올해 마지막 월요일이기도 하네요.
하루가 더 지나면 16일, 그리고 어느새 2026년이 성큼 다가오게 됩니다.
온라인 벗 중 한 분이 이런 댓글을 남기셨더라고요.
“연말인데 연말 분위기가 나지 않습니다.”
참 공감이 됐습니다.
요즘 저는 별일 없는 평범한 일상에 감사하고 있지만,
정작 연말의 따뜻함이나 들뜬 기분은 잘 느껴지지 않습니다.
추운 날씨 탓일까요?
운동도 쉬고, 몸도 마음도 웅크리고 있어서 그런지도 모르겠습니다.
아니면 올 한 해 최선을 다한 나머지, 이제는 뒷심이 부족해진 걸까요.
이유를 알 것도 같고, 도통 모르겠기도 한… 그런 시기입니다.
문득 책상 앞에 놓인 헤르만 헤세의 책 제목이 눈에 들어왔습니다.
《힘든 시절에 벗에게 보내는 편지 – 삶을 견디는 기쁨》
'삶을 견디는 기쁨'이라는 말이 가슴에 걸립니다.
견디기보다는 좀 더 즐겁게, 숨 쉬며 살고 싶은데…
요즘은 그마저도 잘 안 됩니다.
사람들 속에서 피로하고,
해야 할 일들은 젖은 솜가방처럼 무겁게 어깨 위에 얹혀 있습니다.
책을 읽다 보니,
대문호 헤르만 헤세도 한동안 《싯다르타》를 제대로 쓰지 못해
몇 개월을 방치한 적이 있다고 하더군요.
처음엔 큰 포부로 시작해 순조롭게 써내려갔지만,
어느 순간 갑자기 막혀버렸다고요.
그런 순간, 우리 모두에게 있는 것 같습니다.
어느 날 갑자기 숨이 턱 막히고,
두려움이 몰려오고,
지금껏 있던 용기가 흔적도 없이 사라지는 그런 날.
숨을 쉬고는 있지만 무미건조하고,
사람들 속에 있지만 마음을 나누기 어려우며,
하루를 간신히 버텨내고 나면
홀로 방에 누워 멍하니 있고 싶은 밤.
아무와도 있고 싶지 않고
그저 조용히 나를 마주하고 싶은 밤.
이런 저녁,
차가운 공기가 오히려 좋습니다.
거리라도 걸어볼까 하다가,
고개를 저으며 자리에 눕습니다.
이제는 그런 나를 조금씩 받아들이게 됩니다.
에너지 넘치고 밝은 모습의 제가 익숙하지만,
요즘은 힘이 빠지고, 느려지고,
격렬히 아무것도 하고 싶지 않은 제 모습이…
왠지 모르게 싫지 않습니다.
툭, 하고 힘을 빼고,
망망대해에 홀로 부유하듯 그렇게 있어보려 합니다.
그게 나름의 ‘견디는 기쁨’일지도 모르니까요.
It’s already the 15th of December.
The last Monday of the year.
One more day, and it’ll be the 16th—then suddenly, we’ll be welcoming a brand new year: 2026.
One of my online friends recently left me a comment:
"It's the end of the year, but it doesn’t feel like it."
I completely understood.
Lately, I’ve been thankful for my peaceful, uneventful days.
But still, I can’t seem to feel that special end-of-year atmosphere.
Maybe it’s the cold weather.
I’ve stopped exercising, I stay curled up inside.
Or maybe I’ve used up all my energy throughout the year, and now I’m just running out of steam.
I think I know the reason—but at the same time, I don’t.
Then, my eyes caught the title of a book sitting on my desk:
"Letters to a Friend During Difficult Times – The Joy of Enduring Life" by Hermann Hesse.
The joy of enduring life.
I want to do more than just endure.
I want to breathe, live joyfully.
But lately, even that feels hard.
People seem worn out.
My to-do list feels like a heavy, soaked cotton bag slung over my shoulders.
As I read, I came across a part where Hesse wrote about his novel Siddhartha—how he had abandoned it for several months.
He began writing with great passion and everything flowed smoothly, until one day, he just hit a wall.
He stopped writing, and left it untouched.
I think we all have moments like that.
Moments when the air feels heavy,
when fear creeps in,
and the courage we once had just… vanishes.
You’re breathing, but everything feels dull.
You’re among people, but can’t seem to connect.
You manage to get through the day,
but at night, you just want to lie in bed and stare at the ceiling.
Not wanting to be with anyone.
Just wanting to quietly sit with yourself.
And somehow, the cold, still evening air feels comforting.
You think about taking a walk through the night streets,
but instead, you shake your head and lie back down.
Now, I’m slowly learning to accept that part of me too.
People might be more familiar with the energetic, bright version of me,
but these days, I’m starting to appreciate the me that’s tired, slow, and uninterested in doing anything at all.
The me that just lets go—
floating alone in a vast sea.
Maybe that’s my way of enduring joyfully, in my own quiet way.