25년 함께 해주셔서 감사드려요
저는 그래요.
사랑을 가득 받고 싶어 욕심을 부리면서도
누군가 건네는 한 번의 손잡음,
따뜻한 눈빛 하나에도 금세 마음이 녹아버립니다.
오늘 교실에서 우리반 아이가 물었습니다.
“선생님은 뭘 좋아하세요?
우리 말고요.”
그 말이 참 좋았습니다.
선생님이 우리를 좋아한다는 확신이 한 점도 흔들리지 않는 태도,
제가 무얼 좋아한다고 말해도
결국 “우리반 아이들”이라고 말할 것이라는 걸 잘 알고 있는 듯한
그 여유롭고 행복한 마음속 깊이가 느껴져
순간 제 마음도 환하게 빛나는 듯했습니다.
12년 전, 임용고시 사수 끝에 아이들을 만나 처음 교단에 섰던 시절이 떠오릅니다.
그때처럼 지금 나는
아이들과 매 순간을 뜨겁고 진심으로 대하고 있는지
문득문득 스스로에게 묻게 됩니다.
시간은 흐르고
교직은 익숙해지고
저는 종종 저를 혼냅니다.
조금 더 수업에 대해 연구하고 준비할 수 있는데 왜 이것밖에 못했을까,
왜 아이들에게 조금 더 따뜻하게 대하지 못했을까.
하지만 아이들은 다르게 말합니다.
제 부족함보다 제가 잘해준 순간을 먼저 기억합니다.
서운했던 마음보다
“선생님 덕분에 행복했다”고 말할 용기를 꺼내줍니다.
아이들이 정성껏 쓴 손편지 앞에서
저는 언제나 숙연해집니다.
어떤 마음으로 살아가야 할까,
어떤 사람이 되어야 할까
다시 고민하게 됩니다.
곧 제 생일이 다가옵니다.
학기 초, 아이들의 생일을 적어 ‘생일 나무’를 만들 때
아이들은 제 생일까지 꼼꼼히 적어 넣었습니다.
“선생님 생일은 언제예요?”
“뭐 갖고 싶으세요?”
아이들은 제가 잊고 지낸 질문을
저보다 더 자주, 더 적극적으로 건네왔습니다.
12월이 되니 다시 생일 선물에 대해 묻기 시작합니다.
갖고 싶은 것들이 없었던 건 아니지만
아이들에게 욕심낼 이유는 없었습니다.
“너희가 건강하게 지내준 것만으로 충분해.
우리반 책 낸 것만 해도 선물이란다.”
아이들이 좋고
교실이 좋고
학교가 좋아서
그 마음 하나로 버텨온 교직 생활이었습니다.
힘들었던 시절도 있었고
몇몇 말과 행동에 크게 상처받았던 적도 있었습니다.
세상이 무너지는 것처럼 아팠던 이유는
그만큼 아이들과 일상이 소중했기 때문일 겁니다.
사랑하는 사람을 향한다는 건
늘 상처받을 용기를 함께 감수하는 일이니까요.
시간은 흐르고
아이들은 멋지게 성장해가지만
그 사이에서 교사인 저는
점점 희미해져 가는 것만 같아
쓸쓸했던 때도 있었습니다.
저를 잃지 않으면서 교직 생활 경험을 쌓아가고 싶었습니다.
그 시도 중 하나가 바로 아이들과 함께 책을 만들어 출간하는 일이었습니다.
책을 받아 든 아이들의 반짝이는 눈,
“우리 또 책 내요!”라며 환하게 웃는 얼굴을 보며
도전하기를 잘했다는 확신이 들었습니다.
올해 12월, 스스로 세운 목표가 있었습니다.
제 첫 전자책과 아이들을 위한 책 2권을 출간하고,
생일에 좋아하는 사람들과 책 세 권을 들고 사진을 찍는 것.
첫 전자책《내 안의 빛을 켜다》, 아이들과 함께 낸 동시집 《행복은 이렇게 와》가 세상에 나왔습니다.
이제 마지막 한 권은 브런치에서 연재 중인 브런치북입니다.
8월부터 매주 월요일 한 편씩 꾸준히 쓴 글,
제 마음의 기록이 모인 책입니다.
12월에 무리해서 또 다른 책을 내기보다
지금 쓰고 있는 이 브런치북을 정성껏 마무리하는 것이
올해를 마무리하는 가장 뜻깊은 목표라고 생각했습니다.
4개월 동안 함께해 준 글벗님들 덕분에 이제 마지막 목표를 향해 나아가고 있습니다.
응원해 주셔서 진심으로 감사합니다.
This is who I am.
I crave to be loved generously,
and yet, I melt at the smallest gestures—
one gentle hand held out to me,
one warm glance offered my way.
Today in class, one of my students asked:
“Teacher, what do you like?
Other than us.”
I loved that question.
The unwavering confidence that I like them,
the way they seemed so certain that
no matter what I said,
I would eventually answer, “My class, of course.”
That quiet happiness and relaxed certainty in their voice
lit something bright inside my heart.
Twelve years ago, after several hard-fought attempts at the teacher certification exam,
I finally entered the classroom and met my first group of children.
I still ask myself from time to time
whether I am meeting my students now
with the same sincerity and passion I had back then.
Time passes,
teaching grows familiar,
and I often scold myself.
Why didn’t I prepare a little more for my lessons?
Why couldn’t I have been a little kinder, a little warmer?
But my students think differently.
They remember what I did well before anything I lacked.
They set aside moments of disappointment and, instead,
find the courage to say,
“Teacher, I was happy because of you.”
Whenever I stand before a handwritten letter filled with their sincerity,
I become humbled.
It makes me ask again:
What kind of heart should I live with?
What kind of person should I strive to be?
My birthday is coming soon.
At the beginning of the semester,
when we created a “birthday tree” with all their birthdays written on it,
the children insisted on adding mine too.
“When is your birthday, teacher?”
“What do you want for your present?”
They asked these questions
more often than I asked myself such things.
Now that December has arrived,
they’ve begun asking again what I would like for my birthday.
There were things I needed and wanted, of course,
but I had no reason to desire anything from the kids.
“As long as you’re healthy and well, that’s enough.
Publishing our class book was already a wonderful gift.”
I have held onto teaching
because I love the children,
the classroom,
and the school itself.
That love alone has carried me through so many days.
There were difficult seasons too—
times when a few words and actions deeply wounded me.
It felt as though my world collapsed,
perhaps because my work with the children
meant that much to me.
To love someone or something
is to accept the possibility of being hurt.
Time flows on.
Children grow up beautifully,
and somewhere in between,
I sometimes felt myself fading—
a quiet loneliness settling in.
I wanted to keep growing as a teacher
without losing who I was.
One of those attempts
was creating and publishing a book with my students.
When I saw their sparkling eyes
and heard them say,
“Let’s make another book, teacher!”
I knew I had made the right choice.
This December, I set a personal goal:
to publish my first e-book and two books for my students,
and on my birthday,
to take a picture holding all three books
with the people I care about.
My first e-book, Light Up the Light Within Me,
and our class poetry book, Happiness Comes Like This,
have already been released into the world.
The last book will be my Brunch Book,
a collection of essays I have been publishing every Monday since August—
pages filled with the traces of my heart.
Rather than pushing myself to publish yet another book in December,
I decided that completing this Brunch Book with care
would be the most meaningful way to end the year.
Thanks to my readers and writing companions
who have stayed with me these past four months,
I am now approaching the final milestone.
Thank you, truly, for cheering me on.