어떻게 하죠?
올해는 5학년 아이들 40명과 함께 책 쓰기에 도전하고 있습니다. 제 종이책도 준비 중이고, 작년에 마무리하지 못한 한국어교원자격증 3급 면접 시험도 끝내야 합니다. 해야 할 일도, 해보고 싶은 일도 참 많습니다.
그런데 프리다이빙 중급 자격증은 잘 모르겠습니다.
초급 자격증은 어떻게든 밀어붙여서 따낼 수 있었습니다. 겁이 나도, 몸이 굳어도, 일단 해내자 하는 마음으로 버텨낼 수 있었습니다. 하지만 중급은 같은 방식으로는 어려워 보입니다. 프렌젤이라는 압력 평형 방식을 몸에 자연스럽게 익혀야만 다음 단계로 나아갈 수 있기 때문입니다. 익숙하게 사용해보지 않았던 방식이라 무척 어렵습니다.
애초에 물 안에 있는 것 자체도, 그 안에서 자유롭게 움직이는 일도 낯설었던 사람이 저였습니다. 그런 제가 2024년 여름부터 지금까지 1년 6개월 동안 수심 10미터를 오르내리고, 덕다이빙과 여러 프리다이빙 기술을 익힌 것만 해도 사실은 작은 기적입니다. 제 몸이 물속에 이렇게까지 성실하게 적응해준 것만으로도 고마워해야 할 텐데, 사람 마음은 참 끝이 없는가 봅니다.
중급반에 들어오니 주변에는 핀 없이 수심 30미터 이상을 내려가는 사람도 있고, 강사를 할 수 있는 마스터 자격증을 준비하는 사람도 있습니다. 프렌젤이나 마우스필 같은 기술을 익혀 깊은 수심을 자유롭게 오가는 사람들도 많습니다. 그러다 보니 초급반에서 품었던 '나도 꽤 잘하고 있지'라는 기분은 어느새 사라졌습니다.
지금의 저는 다시 아주 작은 초보 프리다이버가 된 것만 같습니다. 새로운 단계의 도전 앞에서는 늘 앞이 막힌 듯합니다.
언젠가는 이 벽을 넘어 프렌젤도 익히고, 더 깊은 수심을 자유롭게 오가는 제 모습이 떠오르기도 합니다.
하지만 그 시점이 언제일지는 정말 모르겠습니다. 지금처럼 호기롭게 밀어붙이며 가야 하는 걸까요.
아니면 조금은 더 편안하게 저를 놓아주고, 천천히 새로운 압력 평형 방식을 몸에 익혀가야 하는 걸까요.
그 답을 아직은 잘 모르겠습니다.
가만히 생각해보면, 무언가를 시작해 다음 단계로 나아가는 과정은 다 비슷한 것 같습니다. 글을 쓰는 과정도, 책을 만드는 과정도, 새로운 운동 기술을 익히는 과정도, 새로운 사람을 알아가는 과정도 그렇습니다. 처음에는 다 알 것 같고 금방 익숙해질 것 같습니다. 그런데 시간이 갈수록 오히려 더 모르겠고, 더 혼란스러워지는 순간이 찾아옵니다. 그리고 그 시간을 지나고 나서야 비로소 이전에는 보이지 않던 것들이 조금씩 보이기 시작합니다.
결국 가장 어려운 순간은 그 혼돈의 시간을 지나는 때인지도 모르겠습니다. 큰 인내심이 필요한 구간, 가장 포기하고 싶어지는 구간, 내가 제일 못하는 사람처럼 느껴지는 구간. 신기하게도 도전의 경험이 많아질수록 인내심도 조금씩 늘어가는 것 같기는 한데, 그럼에도 매번 그 구간은 쉽지 않습니다. 도무지 익숙해지지 않습니다. 저는 어떻게 될까요.언젠가는 조금 더 깊은 물속을 자유롭게 오가게 될까요. 아니면 지금처럼 수없이 막히고 흔들리면서도, 결국 제 속도대로 한 걸음씩 나아가게 될까요.
아직은 잘 모르겠습니다.
하지만 어쩌면 지금 이 막막한 시간 자체가 다음 단계로 가기 위해 꼭 지나야 하는 시간인지도 모르겠습니다.혹시 당신도 새로운 도전 앞에서 한없이 작아지고, 당장이라도 포기하고 싶었던 순간이 있었나요.
This year, I am taking on the challenge of writing a book with forty fifth-grade students. I am also preparing my own printed book, and I still need to complete the Level 3 Korean Language Teacher Certification interview exam that I was unable to finish last year. There are so many things I have to do, and so many things I want to try.
But when it comes to the intermediate freediving certification, I honestly do not know.
I was able to push myself through the beginner certification somehow. Even when I was afraid, even when my body tensed up, I could endure it by telling myself to just get through it. But the intermediate level seems different. It does not seem like something I can achieve in the same way. To move on to the next stage, I have to naturally learn a pressure equalization technique called Frenzel and make it part of my body. It is very difficult because it is a method I have never used in a familiar way before.
To begin with, I was someone to whom simply being in the water, let alone moving freely in it, felt unfamiliar. So the fact that, from the summer of 2024 until now, over the course of a year and a half, I have learned to go down and come back up from a depth of ten meters, to duck dive, and to practice various freediving techniques already feels like a small miracle. I should be grateful that my body has adapted so faithfully to being underwater. But human desire seems to have no end.
Now that I am in the intermediate class, I am surrounded by people who can dive more than thirty meters without fins, people preparing for master-level certification that would allow them to become instructors, and people who have learned techniques like Frenzel and mouthfill and move freely through deeper water. And so the feeling I once had in the beginner class—thinking, maybe I am doing pretty well—has quietly disappeared.
Now I feel like a very small beginner freediver all over again. Faced with a new stage of challenge, it often feels as though the path ahead is completely blocked. Sometimes I can picture myself one day getting past this wall, mastering Frenzel, and moving freely through deeper water. But I truly do not know when that time will come. Should I keep charging ahead with the same bold determination as before? Or should I loosen my grip a little, give myself more room to breathe, and slowly let my body learn this new equalization method in its own time?
I still do not know the answer. When I stop and think about it, the process of starting something and moving on to the next level seems similar in so many areas of life. The process of writing, of publishing a book, of learning a new athletic skill, of getting to know new people—they all seem to follow a similar pattern. At first, it feels as though I understand everything and will become comfortable quickly. But as time passes, a moment arrives when I understand less, not more, and everything feels more confusing. And only after moving through that period do things gradually begin to reveal themselves in a new way.
In the end, perhaps the hardest part is passing through that season of confusion. It is the stage that demands the most patience, the stage when I most want to give up, the stage when I feel most like the person who is worst at all of this. Strangely enough, the more experiences of challenge I accumulate, the more patience I seem to build. And yet, every single time, that stage is still difficult. I never seem to get used to it.
What will become of me? Will I one day move freely through deeper water? Or will I continue to stumble and waver, yet still make my way forward one step at a time, at my own pace? I still do not know.But perhaps this very season of uncertainty is itself a necessary part of reaching the next stage.
Have you ever had a moment when a new challenge made you feel unbearably small, and all you wanted to do was give up?