당신과 함께
생애 첫 브런치북이 4월 20일 완결됩니다. 지난 주말, 조금 여유가 생겨 지난해 8월부터 써온 브런치북을 다시 천천히 들여다보았습니다. 8월 18일에 시작해 11월까지는 매주 월요일 한 편씩 꾸준히 글을 올렸고 그러다 12월부터는 25년 안에 브런치북을 마무리해보고 싶은 마음이 앞서 주 3회 정도 더 글을 올렸습니다.
돌이켜보면 그때의 나는 조금 조급했습니다. 매주 한 편씩 쌓아가던 흐름에 욕심을 더했고, 결국 무리가 왔습니다. 12월 23일까지 글을 쓰다가 1월에는 완전히 멈춰버리게 됐습니다. 26년 2월 9일 다시 한 편을 썼지만, 또 한 달을 쉬었고 3월 9일부터 다시 월요일마다 글을 연재하고 있습니다. 그간 우여곡절이 많았지요?
신기하게도 지난해 8월 18일 시작한 브런치북에 매주 월요일 한 편씩만 꾸준히 글을 올렸더라면, 어차피 4월이면 책이 완결되는 흐름이었다는 사실을 알게 되었습니다. 이렇게 저렇게 헤매고 쉬기도 했는데 결국 처음 바라보던 시점에 가까워져 있다는 사실이 새삼 놀랍습니다.
사실 분량만 놓고 보면 브런치북에 매주 한 편의 글을 올리는 일은 작년 1월부터 블로그에 하루 한 개 또는 두 개 이상의 글을 올리던 때에 비하면 그리 어려운 일은 아니었습니다. 그럼에도 처음에는 조금 부담스럽고 어색했던 것 같아요. 오랫동안 익숙하게 써오던 다른 SNS 공간에 비해 브런치스토리는 아직 낯선 곳이었기 때문입니다.
주변에 브런치 작가인 분들이 많아서 자연스럽게 브런치 스토리 작가로 도전하게 되었고, 그렇게 지금의 브런치북을 쓰게 되었습니다. 매주 월요일 한 편은 너무 적은 게 아닐까 생각한 적도 있었습니다. 이 글을 쓰는 일이 과연 어떤 의미가 있을까 스스로 묻게 되기도 했고요. 그런데 몇 개월간 써온 글을 한꺼번에 다시 보니, 그 안에 지난 시간의 발자취가 남아 있었습니다. 내가 잊고 있던 마음도 함께 떠올랐고요.
작년 말의 나는 상황으로도, 체력으로도 많은 에너지를 쓰고 있었습니다. 번아웃이 왔고, 꽤 힘들고 외로운 시간이었습니다. 2학년 아이들과 함께 책을 내고 나서는 한동안 그대로 뻗어버렸습니다. 학기말 일년 중 가장 분주한 시기에 아이들과의 책을 완성해야 했던 과정이 기대와 설렘에 비해 녹록지 않았고, 그 안에서 여러 감정을 지나야 했습니다.
그런데 브런치북의 글을 다시 읽으며 생각하게 됩니다. 아이들과의 책 출간 작업을 시작하면서 어려움도 많았지만, 결국 아이들과 함께한 한 해가 이 글 속에 담겨 있구나 하고. 아이들의 마음과 정성이 담긴 글과 그림이 한 권의 책에 오롯이 담겼습니다. 그 책은 어쩌면 이 아이들에게, 혹은 그 책을 보며 언젠가 자신의 책을 꿈꾸게 될 다른 아이들에게도 작은 도전이 될지 모르겠습니다. 지금 당장은 보이지 않더라도, 언젠가 예상치 못한 기적으로 돌아올지도 모를 일이고요.
1년 동안 새로운 도전을 하고 글쓰기를 시작했습니다. 그때만 해도 시간이 갈수록 글쓰기에 대한 확신이 커지고 자신감도 생길 줄 알았습니다. 그런데 1년이 지난 지금, 오히려 더 많이 고민하게 됩니다. 앞으로 어떻게 해야 할지, 어떤 방향으로 가야 할지 여전히 잘 모르겠습니다.
하지만 잘 모르겠는 시간도 필요한 시간이지 않을까요. 멈춘 시간까지 포함해서, 여기까지 오는 일이 제 첫 브런치북의 과정 같습니다. 완결을 앞두고 돌아보니 저는 꾸준히 흔들림 없이 써온 사람은 아니었습니다. 다만 멈췄다가도 다시 돌아와 쓰는 사람이긴 했습니다. 그리고 무엇보다 지금 제 글을 읽어주고 계신 당신이 계셔서 참 좋습니다. 감사드려요.
My first Brunch Book will be completed on April 20.
Last weekend, with a little room to breathe, I slowly looked back over the Brunch Book I have been writing since last August. I began on August 18, and through November I posted one piece every Monday without fail. Then, starting in December, my desire to finish the Brunch Book within 2025 got the better of me, and I began posting about three times a week.
Looking back, I can see that I was a little impatient then. I added ambition to a rhythm that had been building steadily, and in the end, it became too much. I kept writing until December 23, but in January I came to a complete stop. I wrote one more piece on February 9, 2026, but then rested for another month. Since March 9, I have been posting again every Monday. There were quite a few ups and downs along the way, weren’t there?
What feels remarkable is this: if I had simply kept posting one piece every Monday from August 18 of last year, the book would have been completed in April anyway. I wandered, paused, and stumbled in different ways, yet somehow I still ended up close to the point I had first envisioned. That feels newly surprising to me.
In terms of sheer volume, posting one piece a week on Brunch Book was not especially difficult compared with the period starting in January last year, when I uploaded one or two blog posts a day. And yet, at first, it still felt somewhat burdensome and unfamiliar. Brunch Story was a newer and less familiar space to me than the other social media platforms I had used for a long time.
Because many people around me were Brunch writers, I naturally challenged myself to become a writer on Brunch Story as well, and that is how I came to write this Brunch Book. At times, I wondered whether one post every Monday was too little. I also found myself asking what meaning there was in writing these pieces at all. But when I looked back at several months of writing all at once, I could see the traces of the time I had lived through. Feelings I had forgotten also came back to me.
At the end of last year, I was expending a great deal of energy, both emotionally and physically. I burned out, and it was a lonely and difficult time. After publishing a book together with my second-grade students, I completely collapsed for a while. Completing that book with my students during the end of the school year—the busiest time of the year—was far more demanding than the excitement and anticipation with which it had begun, and I had to move through many emotions along the way.
And yet, as I reread the pieces in my Brunch Book, I find myself thinking this: although there were many difficulties in the process of publishing a book with my students, what ultimately remains in these writings is the year I spent with them. Their sincerity, care, writing, and drawings were all gathered into a single book. Perhaps that book may become a small challenge or inspiration to these children, or to other children who might one day dream of creating a book of their own after seeing it. Even if I cannot see it now, it may return one day as an unexpected miracle.
A year ago, I began both a new challenge and the practice of writing. At the time, I thought that as time passed, my confidence in writing would grow and my self-assurance would deepen. But now, one year later, I find myself thinking even more deeply. I still do not know what I should do next or which direction I should take.
And yet, perhaps times of uncertainty are necessary too. Including the times when I stopped, this entire journey feels like part of the process of my very first Brunch Book. Looking back now, as I stand on the verge of completing it, I was not someone who wrote steadily without wavering. But I was someone who returned to writing even after stopping. And above all, I am grateful that you are here, reading my words. Thank you.