봄을 맞이하기 전에

긴 여행을 마치고

한 달 하고도 며칠 정도. 오랜만에 집에 돌아왔다. 그 사이 내가 없는 집에는 친구 두 명이 다녀간 것 같다. 한 명은 관엽식물처럼 키우고 있는 양파의 물을 갈아 주었고, 다른 한 명은 퇴근길에 30% 할인된 호두빵을 사서 우리 집에 들러 책을 읽고 돌아갔다고 한다. 나는 접어 둔 기억이 없는데, 이불은 깨끗하게 개어져 있었다. 여행지에서 찍은 사진을 평소 가던 현상소에 맡기고 왔다. 중형 필름이 4롤, 35mm 필름이 5롤, 폴라로이드는 38장을 찍었다. 이번 여행에서는 영상을 찍어보고 싶어서 비디오카메라와 음성 레코더를 가져가 보았지만, 그다지 잘 남기지 못했다. 그저 소재의 소재, 그 정도의 파편 같은 정보만 남아 있었다. 그래도 그런 조각들을 가만히 바라보고 있으면, 마치 별가루처럼 은은한 빛을 내기도 하는 것이라고 나는 생각한다.

지금까지 아무리 오랫동안 여행을 했다고 해도 그런 감정에 사로잡힌 적은 별로 없었는데, 이번 여행에서는 이상하게도 집에서 흰쌀밥이 먹고 싶다는 충동이 들었다. 그러니까, 평소라면 집에서 요리를 해도 크게 다르지 않다고 생각하고 목욕탕에라도 가자는 핑계를 대며 자주 교자노오쇼(餃子の王将)에 가곤 했었는데. 그런데 이번에는 돌아와서는 집 밖으로 한 발짝도 나가고 싶지 않았다. 밥솥 뚜껑 위에 쌓인 먼지를 털어내고 쌀을 지었다. 현미도 조금 섞었다. 맛있었다. 애매하게 남은 밥은 랩으로 싸서 냉동실에 넣었다. 아, 이런 식으로 하는 거구나. 자취를 시작한 지 대략 9년이 되었고, 머리로는 어렴풋이 알고 있었다고 생각했지만 처음으로 깨달았다. 매일 아침 따뜻한 밥을 먹을 수 있다는 것은, 그것만으로도 참으로 행복한 일이라는 것을. 어릴 때는 몰랐겠지.

1월에 전시에서 사용했던 국화는 그대로 집에 두었는데, 물을 제대로 준 것도 아닌데 조금 말라가면서도 그 꽃의 색을 잃지 않고 피어 있었다. 조금 오래된 것 같다고 생각하면서도 버리기 아까워서 내려 본 커피 원두는, 향이 조금 약해졌다고 느끼면서도 물을 부으면 살짝 부풀어 오르며 꽤 차분한 맛으로 완성되었다. 아침에 차가운 욕실에 들어가 따뜻한 물로 샤워를 하면 욕실은 금세 김으로 가득 찬다. 교토를 떠날 때는 한겨울이었고, 내가 남쪽 나라에서 지내는 사이 눈도 쌓였던 모양이다. 3월 초에 돌아와도 아직 거리는 겨울의 추위가 남아 있지만, 길가에는 꽃이 피기 시작했다. 규슈와 시코쿠를 지나 교토로 돌아오는 길에 매화꽃이 아름답게 피기 시작했던 것을 떠올린다.

오늘부터 다시 새로운 생활이 시작된다.