brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 사막의 션샤인 Jul 16. 2023

까만 세상

엄마는 할머니를 죽도로 미워하셨다. '국민 학교만 보내줬어도... 아니 입학만 시켜서 1학년이라도 마칠 수 있었다면, 한글 떼고 사람 사는 것처럼 살았을 텐데...' 할머니가 위암으로 돌아가시는 그 순간까지도 증오하고 또 증오했다.

찢어지게 가난했던 살림살이 때문에, 엄마는 어릴 적부터 할머니의 일을 돕고 집안일을 하셨다고 했다. 열 살쯤부터는 남의 집에 식모로 보내져, 밥과 설거지 청소를 지겹도록 했다고 했다. 그러다가 스무 살이 될 무렵, 할머니 댁에 하숙을 하던 광부이셨던 나의 아버지에게 보내졌다고 했다.

엄마는 그 시절 내내 학교를 다니는 친구들이 너무 부러웠다고 했다. 학교 문턱에도 못 가본 엄마를 두고, 남동생 둘을 악착같이 학교에 보내려는 할머니를 그때부터 증오했다고 했다.

내가 대여섯 살 때쯤인가... 어렴풋이 그때, 엄마가 글을 못 읽는다는 것을 처음 알았던 것 같다. 우리 집에는 책이 거의 없었다. 아마 동화책 몇 권에 어디서 얻은 백과사전 정도가 다였을 것이다. 그때 나는 난 부모들이 아이들에게 책을 읽어줘야 되는지 몰랐었다. 엄마는 어쩔수 없어 그랬을 것이고, 아버지는 회사일로 항상 바빴기 때문에 그러셨던 것 같다. 아버지는 탄광에서 3교대 근무를 하셨는데 매일 갑반, 을반, 병반을 교대하시느라 내가 깨어있을 때 얼굴 볼 수 있는 날이 많지 않았다.

나는 초, 중학교 내내 공부를 잘했다. 그리고 지역 명문 비평준 고등학교에 입학했다. 당시, 같은 학년 약 250명 중 100등 안에만 들면 무조건 SKY를 갈 수 있을 정도였으니, 그 학교에 아들이 입학만 해도 부모로서는 그 지역 어디든지 어깨 펴고 다닐 수 있는 그런 학교였다.

까막눈인 엄마와 광부셨던 아버지는 내가 얼마나 자랑스러우셨을까? 당신들은 감히 상상도 못 해볼 일들을 내가 알아서 해주고 있다고 생각하셨을 테니까 말이다. 엄마는 고등학교 3년 내내 저녁밥을 갓 지어서, 학교에 도시락을 챙겨 오셨다. 버스를 타고 1시간 이상을 왕복해야 하는 먼 길이었지만, 추운 겨울이든, 더운 여름이든 따뜻한 밥 한술 떠 먹이는 것이, 당신의 큰 낙이자 행복이었다고 하셨다. 당시 많은 엄마들이 그렇게 했었는데, 아마도 도시락을 싸서 학교로 가는 그 버스를 타고 다니는 것만으로도 엄마들은 뿌듯하셨을 것이다.

엄마는 여전히 은행을 혼자 못 가신다. 필요서류에 인적사항을 대충은 적으시지만, 누가 봐도 보통의 글씨체는 아니니까 말이다. 엄마는 절에 가서 그렇게 법경을 읽으시지만, 혹시 안 읽어본 경전을 내밀까 봐 두려워하신다. 더듬더듬 읽는 게 탄로 날 까봐 말이다.

한글을 깨치기 위한 엄마의 노력은 적지 않았다. 내가 자라면서 가르쳐드려 보기도 하고, 성인들을 위한 '한글학교'도 몇 년은 다니셨을 것이다. 하지만 큰 성과는 없었다.

교육을 받지 못한 엄마는 상식 밖의 언행을 자주 하셨다. 사회 구성원으로서의 역할 및 타인과의 상호작용, 남을 위하거나, 타인의 입장에서 생각하는 방법을 잘 모르신다. 물론 자신의 타고난 기질도 있겠지만, 사회와 교육으로 만들어졌어야 하는 인성이 덜 된 상태의 어른이라는 생각이 든다. 오직 나의 가족, 자식, 먹고사는 일... 등 만을 우선시하는 분이다. 가끔, 그런 행동 창피하기도 했지만, 그런 엄마의 사고의 틀에서 벗어나지 못하고 나는 그렇게 키워졌다.

그런 일들이 상식이하의 말과 행동이라는 것을 나는 결혼 후 한참이 지나서야 깨달을 수 있었다. 돌이킬 수 만있다면, 돌이키고 싶은 순간들이 많다. 엄마의 행동에 대해서, 내가 이렇게 또는 저렇게 했어야 했는데... 하고 말이다. 그런 것들이 또, 고부간의 갈등의 씨앗이 되었겠지.

정말, 엄마 인생에서 그 1년, 딱 국민학교 1년만 다시 주어질 수 있다면 얼마나 좋을까? 긴 인생에서 1년은 벌거 아니라고 누구나 이야기할 수 있지만, 엄마에게 그 1년은 너무나도 중요한 일 년이었다.

엄마 스스로도 항상 엄마의 인생을 바꾸고 싶다고 말씀하신다. 아마도 그러셨을 것이다. 어느 누구도 이런 자신의 인생을 만족하지는 못하겠지.

결국 우리는 자신만의 인생을 살아가야 한다. 자신의 인생을 자식이 대신해 줄 수는 없는 것이다. 부모에게 그런 자랑스러웠던 자식이었지만, 나는 지금 내 인생을 살아가며 엄마, 아버지와는 그렇게 멀어지고 있다.

얼마 전, 신경숙 작가의 '엄마를 부탁해'를 다시 읽었다. 갑자기 두려워졌다. 아직 나이가 많지도 않으시지만, 치매를 앓지 않을까 하는 두려움이 어느 순간 내 깊이 자리 잡았다. 평생 교육을 못 받았다는 배경, 특별한 일이 없으며, 잔걱정이 많고, 다른 두뇌활동을 하지 않는 점 등, 치매인자를 가질 환경이 다른 노인들에 비해 높다고 판단된다.

어머니의 인생이 좀 더 행복하고 즐거우셨으면 좋겠다.

걱정이다. 그 걱정이 엄마를 위한 걱정인지 나에 대한 걱정인지는 모르겠다.

keyword

사막의 션샤인 소속 직업 회사원

40대·가장 멋진날들을 위하여 매일매일을 도전합니다. 독서, 글쓰기, 명상, 손글씨, 골프, 테니스, 수영, 스쿼시, 백종원 요리... 닥치는 대로 도전중~

구독자 129

작가의 이전글 29도의 포근함 A Deep Blue in 2023 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari