삶의 두 번째 질문이 시작될 때
인생이라는 긴 산책길에서, 어느덧 우리는 오후의 햇살이 부드럽게 내려앉는 지점에 서 있습니다. 인생길의 쉰, 혹은 예순이라는 이정표 앞에 서면, 지나온 길의 무게와 앞으로 펼쳐질 풍경에 대한 상념이 교차합니다. 숨 가쁘게 오르막을 오르던 젊은 날의 열기는 잦아들었고, 그 자리에는 세월이 정성껏 매만져준 지혜와 경험이라는 지팡이가 손에 들려 있습니다. 자녀들은 저마다의 둥지를 찾아 떠났고, 사회적 성취라는 이름표도 어느 정도는 익숙해졌습니다. 어깨를 짓누르던 책임감의 무게는 성격이 변했으며, 이제는 조금 숨을 고르며 자신을 돌아볼 여유가 생긴 시간입니다. 어쩌면 이곳은 우리가 평생토록 오르던 곳과는 다른, 세상을 깊이 조망하는 새로운 시작점일 수 있습니다.
그러나 이 평온함 속에는 때때로 예상치 못한 그림자가 드리우기도 합니다. 그것은 익숙함이 주는 안락함 뒤편에 숨어있는, 미묘한 권태 혹은 완만한 변화의 예감일 수 있습니다. 수십 년간 반복된 일상, 예측 가능한 관계, 이미 답을 아는 듯한 문제들. 세상은 때로 놀라움이나 경이로움을 선사하지 않는, 잘 아는 풍경처럼 느껴지기도 합니다. 젊은 시절, 밤하늘의 별을 보며 우주의 신비를 꿈꾸고, 낯선 골목길에서 마주친 풍경에 가슴 설레던 그 뜨거운 호기심은 어디로 갔을까요? 오랫동안 물을 주지 않은 화분처럼, 마음 한구석의 호기심 샘은 메말라 가는 듯합니다. 경험이 쌓이며 세상을 보는 시선에 깊이가 생기기도 합니다. 동시에 그 경험이 때로는 새로운 것을 받아들이는 문을 굳게 닫아버리는 빗장이 되기도 합니다. ‘이제 와서 뭘’, ‘다 아는 얘기야’, ‘이 나이에…’ 하는 속삭임은, 안전하지만 변화 없는 성 안에 우리를 스스로 가두게 만듭니다.
하지만 정말 그럴까요? 인생의 오후는 정말 모든 것을 겪고 난 뒤의 정리하는 시간에 불과할까요? 혹시 우리는, 세월이 선사한 귀한 선물인 ‘깊이 있는 시선’과 ‘자유로워진 시간’을 가지고 있으면서도, 스스로 그 가능성을 제한하고 있는 것은 아닐까요? 어쩌면 지금이야말로, 닳아 없어졌다고 생각했던 호기심의 불씨를 되살리고, 익숙한 세상을 다른 빛깔로 다시 만날 수 있는 시기일지도 모릅니다. 이것은 지나간 젊음을 향한 되돌아가기가 아니라, 우리 안에 이미 존재하는 풍요로움을 재발견하고 남은 인생을 충만하게 가꾸어가는, 지혜롭고 우아한 여정의 시작입니다.
견고한 일상, 그 안의 빛과 그림자
수십 년의 세월은 우리에게 많은 것을 남겼습니다. 견고한 직업, 안정된 가정, 사회적 지위, 그리고 세상을 헤쳐나가는 노련함과 지혜. 우리는 자신만의 방식으로 길을 찾는 법을 터득했고, 숱한 시행착오를 통해 얻은 경험은 삶의 예측 불가능성을 제어하는 데 도움을 주었습니다. 익숙한 길은 편안하고, 예측 가능한 내일은 안정감을 줍니다. 매일 아침 같은 시간에 일어나 비슷한 동선으로 하루를 시작하고, 늘 만나던 사람들과 비슷한 이야기를 나누며, 정해진 루틴 속에서 평온함을 느끼는 것. 이것은 그 자체로 가치 있는 일입니다. 평생에 걸쳐 쌓아 올린 삶의 질서이자, 혼란스러운 세상 속에서 우리를 지탱해주는 단단한 기반입니다.
그러나 이 견고한 질서와 익숙함 속에는 우리가 간과하기 쉬운 그늘 또한 존재합니다. 너무나 익숙해진 나머지, 우리는 주변을 주의 깊게 살피는 일을 멈추게 될 수 있습니다. 매일 걷는 길가의 나무가 계절마다 어떻게 다른 빛깔로 속삭이는지, 늘 마시는 차 한 잔이 어떤 섬세한 향과 온도를 품고 있는지, 배우자의 얼굴에 새로 새겨진 주름이 어떤 세월의 이야기를 담고 있는지 무심코 지나치게 됩니다. 우리의 감각은 무뎌지고, 세상은 당연한 것들의 총합으로 축소됩니다.
더 나아가, 생각의 틀마저 단단하게 굳어버릴 위험이 있습니다. 오랜 경험에서 비롯된 확신은 때때로 새로운 정보나 다른 세대의 의견을 받아들이는 데 장벽이 됩니다. ‘내 경험에 비추어 볼 때…’, ‘예전에는 다 이렇게 했어’라는 말은 지혜의 발현일 수도 있지만, 변화를 받아들이지 못하는 완고함의 다른 이름일 수도 있습니다. 새로운 기술 앞에서 ‘복잡하고 어렵다’며 외면하고, 젊은 세대의 가치관을 ‘이해할 수 없다’고 단정 지으며, 우리는 스스로를 세상의 흐름으로부터 고립시킵니다. 잘 닦인 자신만의 길만을 고집하며, 주변의 아름다운 다른 길들과 새로운 풍경을 탐험할 기회를 놓쳐버리는 상황과 비슷합니다.
이 ‘틀’을 인식하는 것은 불편할 수 있습니다. 평생을 통해 구축해 온 자신의 세계관과 삶의 방식에 의문을 제기하는 일이기 때문입니다. 하지만 이 인식이야말로 변화의 시작입니다. 내가 얼마나 예측 가능한 동선 속에서 살고 있는지, 새로운 생각에 얼마나 마음을 닫고 있는지, 세상을 얼마나 당연하게 여기고 있는지를 정직하게 마주하는 것. 그 불편한 자기 성찰의 순간에, 비로소 우리는 굳게 닫혔던 문을 열고 새로운 가능성을 향해 나아갈 첫걸음을 뗄 수 있습니다.
내 안에 잠든 호기심의 씨앗을 발견합니다
호기심은 어느 날 갑자기 사라지는 것이 아니라, 단지 돌보지 않아 잠들어 있을 뿐입니다. 우리 마음속에는 젊은 시절 뿌려두었던 수많은 관심과 열정의 씨앗들이 여전히 숨 쉬고 있습니다. 그것은 잊고 지냈던 취미일 수도 있고, 이루지 못한 오랜 꿈일 수도 있으며, 혹은 아주 사소하지만 한때 마음을 설레게 했던 무언가일 수도 있습니다. 이 잠든 씨앗을 깨우는 것은 거창한 사건이 아니라, 아주 작은 계기에서 시작될 때가 많습니다.
어느 날 오후, 창고 깊숙한 곳에서 먼지 쌓인 낡은 악기를 발견했을 때. 젊은 시절 서툰 솜씨로 연주하며 친구들과 웃고 떠들던 기억이 아련하게 되살아납니다. 손가락은 굳었고 악보는 희미하지만, 그 순간 마음 한편에서는 ‘다시 한번…?’ 하는 작은 속삭임이 들려옵니다. 혹은, 우연히 들른 전시회에서 만난 한 점의 그림 앞에서 발걸음을 멈추었을 때. 그림 속 강렬한 색채와 형태가 오랫동안 잊고 지냈던 미적 감수성을 건드리며, 마음속에 잔잔한 파문을 일으킵니다. 또는, 손주가 재잘거리며 던지는 엉뚱한 질문 속에서. ‘할아버지, 하늘은 왜 파래요?’ 그 순수한 궁금증 앞에서, 세상을 당연하게만 받아들이던 자신의 무뎌진 감각을 문득 깨닫게 됩니다.
이런 순간들은 메말랐던 마음에 스며들어 감성과 호기심의 뿌리를 적셔줍니다. 중요한 것은 이 작은 신호들을 놓치지 않고 귀 기울이는 것입니다. ‘이 나이에 뭘’, ‘해봤자 예전 같지 않을 텐데’ 하는 자기 방어적인 목소리 대신, 그 작은 떨림과 설렘을 따라가 보는 것입니다. 당장 무엇인가를 시작하지 않아도 좋습니다. 그저 그 감정을 충분히 느끼고 음미하는 것만으로도, 우리 안의 호기심 샘은 다시 물길을 틀 준비를 시작합니다.
익숙한 일상에 작은 변화를 시도합니다
굳어진 일상과 생각의 틀에 균열을 내는 것은, 거대한 망치가 아니라 섬세한 정으로 작은 틈을 내는 작업과 비슷합니다. 부담스럽고 거창한 계획보다, 일상 속에서 실천할 수 있는 소소하고 즐거운 시도들이 변화를 가져오는 한 방법입니다. 이것은 일종의 ‘의식적인 낯섦’과의 만남입니다.
매일 걷던 산책길 대신, 오늘은 작정하고 한 번도 가보지 않은 동네 뒷골목을 탐험해보는 것은 어떨까요? 익숙한 풍경에서 벗어나 낯선 길을 걷다 보면, 감춰져 있던 작은 카페를 발견하거나, 예상치 못한 아름다운 벽화를 만나거나, 혹은 길가의 작은 화단에서 계절의 변화를 새롭게 느낄 수도 있습니다. 중요한 것은 목적지에 도달하는 것이 아니라, 걷는 과정 자체에서 오감을 열고 주변을 새롭게 느끼는 경험입니다. 길을 잃어도 괜찮습니다. 오히려 길을 잃음으로써 흥미로운 발견을 하게 될지도 모릅니다.
서점에 들러 늘 찾던 분야가 아닌, 전혀 다른 분야의 책들이 꽂힌 서가를 어슬렁거려 보는 것도 좋습니다. 평생 인문학 서적만 읽었다면 과학 교양서를, 경제경영서에만 익숙했다면 미술사 책을 한번 펼쳐보는 것입니다. 당장 이해하기 어렵거나 흥미가 생기지 않을 수도 있습니다. 하지만 그 과정에서 내가 몰랐던 세상이 얼마나 넓은지, 얼마나 다양한 지식과 관점이 존재하는지를 어렴풋이나마 느끼는 것만으로도 의미가 있습니다. 어쩌면 그 낯선 책의 한 구절이, 오랫동안 풀리지 않던 삶의 질문에 대한 예기치 않은 실마리를 제공할 수도 있습니다.
새로운 사람들과의 만남도 의미가 있습니다. 동네 문화센터나 복지관, 혹은 온라인 커뮤니티를 통해 비슷한 연배이지만 전혀 다른 배경과 관심사를 가진 사람들을 만나보는 것은 어떨까요? 혹은 의식적으로 자녀 세대나 손주 세대와 대화할 기회를 늘리고, 그들의 생각과 문화에 귀 기울여보는 것입니다. 처음에는 어색하고 불편할 수 있습니다. 하지만 내가 당연하게 여기던 것들을 다른 시각으로 바라보는 사람들과의 대화는, 나의 시야를 넓혀주고 생각의 유연성을 길러주는 귀한 자양분이 됩니다.
이런 작은 시도들은 당장 눈에 띄는 변화를 가져오지 않을 수도 있습니다. 하지만 꾸준히 반복될 때, 그것들은 마치 작은 물방울이 바위를 닳게 하듯, 우리의 견고한 틀에 조금씩 균열을 내고 그 틈새로 새로운 바람과 빛을 불어넣어 줄 것입니다.
경험의 눈으로 세상을 깊이 있게 바라봅니다
호기심을 다시 깨운다는 것은 단순히 새로운 정보를 습득하는 것만을 의미하지 않습니다. 그것은 세상을 바라보는 우리의 시선 자체를 바꾸는 일이기도 합니다. 젊은 시절의 호기심이 세상을 넓게 탐험하는 데 초점을 맞추었다면, 50대 이후의 호기심은 세상을 깊이 있게 음미하고 이해하는 방향으로 나아갈 수 있습니다. 우리에게는 세월이 선사한 경험과 지혜라는 특별한 렌즈가 있기 때문입니다.
이제 우리는 꽃의 아름다움에 감탄하는 것을 넘어, 그 꽃이 피어나기까지의 인고의 시간과 자연의 섭리를 함께 읽어낼 수 있습니다. 한 사람의 표정 뒤에 숨겨진 복잡한 감정의 결을 헤아리고, 사회 현상의 이면에 작동하는 다양한 맥락과 역사를 통찰할 수 있는 능력이 우리에게는 있습니다. 이는 원숙한 관찰자가 지닐 수 있는 시선의 한 측면입니다.
이러한 능력을 발휘하기 위해서는 ‘의식적인 바라보기’ 연습이 필요합니다. 예를 들어, 매일 아침 마시는 차 한 잔 앞에서 잠시 멈추어 서는 것입니다. 찻잔의 온기, 찻잎이 우러나며 퍼지는 섬세한 향기, 찻물의 맑은 빛깔, 그리고 그 차를 마시는 순간의 내 몸과 마음의 상태를 가만히 느껴보는 것입니다. 혹은 창밖으로 보이는 나무 한 그루를 오랫동안 바라보며, 계절에 따라 변하는 잎사귀의 색깔과 질감, 바람에 흔들리는 가지의 미세한 움직임, 그 위에 앉아 지저귀는 새의 노랫소리까지 온전히 감각하는 것입니다.
이런 연습은 우리의 무뎌진 감각을 깨우고, 일상의 평범한 순간들 속에 숨겨진 비범한 아름다움과 의미를 발견하게 해줍니다. 오랫동안 사용하지 않아 녹슬었던 감성의 안테나를 다시 세우는 경험과 같습니다. 세상은 여전히 경이로움으로 가득 차 있으며, 단지 우리가 그것을 알아차리지 못했을 뿐이라는 사실을 깨닫게 됩니다.
또한, ‘초심자의 마음(Beginner's Mind)’을 유지하는 것이 중요합니다. 특정 분야에 대해 오랫동안 쌓아온 경험과 지식은 때로는 새로운 것을 배우거나 다른 관점을 받아들이는 데 방해가 되기도 합니다. ‘내가 이걸 모를 리가’, ‘이건 원래 이렇게 하는 거야’라는 생각 대신, 처음 배우는 사람처럼 겸손하고 열린 마음으로 대하는 자세가 필요합니다. 내가 아는 것이 전부가 아닐 수 있다는 가능성을 열어두고, 기꺼이 배우고 질문하려는 태도를 가질 때, 우리의 경험은 지혜로운 통찰력으로 빛날 수 있습니다.
'왜?'와 '만약?'으로 생각의 지평을 넓힙니다
질문은 생각을 단련시키는 한 가지 방법입니다. 특히 인생의 오후에 접어든 우리에게 질문은, 지나온 삶을 성찰하고 남은 여정을 설계하는 데 필수적인 도구가 됩니다.
‘왜?’라는 질문은 우리를 과거로 이끌어 삶의 의미를 되짚어보게 합니다. ‘나는 왜 평생 이 일을 하며 살았을까?’, ‘그때 왜 그런 선택을 했을까?’, ‘나에게 진정으로 중요했던 가치는 무엇이었을까?’ 이러한 질문들에 대한 답을 찾는 과정은 때로는 성찰의 깊이를 요구하지만, 자신의 삶을 이해하고 수용하며, 앞으로 나아갈 방향을 설정하는 데 중요한 실마리를 제공합니다. 또한, 사회 현상이나 인간관계에 대해서도 ‘왜 세상은 이렇게 움직일까?’, ‘왜 저 사람은 저렇게 행동할까?’ 와 같이 근본적인 질문을 던짐으로써, 피상적인 이해를 넘어 본질에 다가가는 통찰력을 얻을 수 있습니다.
‘만약?’이라는 질문은 우리를 미래로 이끌어 새로운 가능성을 꿈꾸게 합니다. 이제 우리는 젊은 시절의 현실적인 제약에서 어느 정도 자유롭습니다. 자녀 양육이나 생계에 대한 부담에서 벗어나, 오롯이 자신을 위한 시간을 가질 수 있는 시기입니다. 이때 ‘만약?’이라는 질문은 잊고 지냈던 꿈을 다시 꺼내보거나, 전혀 새로운 도전을 상상해보는 용기를 줍니다. ‘만약 내가 지금부터 글쓰기를 시작한다면?’, ‘만약 평생 가보고 싶었던 곳으로 여행을 떠난다면?’, ‘만약 내 경험을 바탕으로 후배들에게 도움을 주는 활동을 한다면?’ 이런 상상들은 우리의 남은 삶을 어떻게 채워나갈지에 대한 흥미로운 청사진을 제시하며, 삶에 대한 기대감과 설렘을 불어넣습니다. ‘나이’라는 한계에 갇히기보다, ‘그럼에도 불구하고 무엇을 할 수 있을까?’를 고민하게 만드는 긍정적인 동력이 됩니다.
이러한 질문들을 일기장에 적어보거나, 배우자나 친구와 함께 이야기 나누는 시간을 갖는 것도 좋습니다. 질문하고 답을 찾아가는 과정 자체가 우리의 정신을 깨어있게 하고, 삶을 능동적이고 의미있게 만들어줄 것입니다.
부담 없이 몰입하는 즐거움을 되찾습니다
어린 시절, 우리는 놀이에 몰두하며 시간 가는 줄 몰랐습니다. 결과가 어떻든, 누가 보든 상관없이 그저 노는 행위 자체가 즐거움이었습니다. 하지만 어른이 되면서 우리는 점차 ‘성과’와 ‘효율성’을 중시하게 되었고, ‘놀이’는 시간 낭비이거나 유치한 것으로 치부되곤 했습니다. 그러나 인생의 오후에 접어든 우리에게 ‘놀이’의 감각을 되찾는 것은, 삶의 활력과 즐거움을 회복하는 데 의미 있는 일입니다.
여기서 말하는 놀이는 어린아이처럼 뛰어노는 것만을 의미하지 않습니다. 그것은 결과에 대한 부담감 없이 과정 자체에 집중하며 순수한 즐거움을 느끼는 모든 활동을 포함합니다. 예를 들어, 텃밭을 가꾸면서 완벽한 채소를 수확하는 것보다 흙을 만지고 씨앗을 심으며 자연과 교감하는 과정 자체를 즐기는 것입니다. 그림을 그리면서 명작을 남기겠다는 목표 대신, 붓의 움직임과 색깔의 조화에 집중하며 마음을 표현하는 기쁨을 누리는 것입니다. 악기를 배우면서 연주 실력을 뽐내기보다, 서툰 손가락으로 소리를 만들어가는 과정에서 느끼는 작은 성취감과 즐거움을 소중히 여기는 것입니다.
이러한 ‘어른의 놀이’는 경쟁과 성취 압박에 익숙한 우리 마음에 깊은 휴식과 치유를 선사합니다. 잘해야 한다는 부담감 없이 몰입하는 동안, 우리는 일상의 스트레스를 잊고 온전히 현재에 머무르는 평온함을 경험할 수 있습니다. 또한, 정해진 답 없이 자유롭게 탐색하고 실험하는 과정에서 우리의 창의성은 자극받고, 예기치 못한 발견과 배움의 기쁨을 누리게 됩니다.
혹시 오랫동안 ‘나중에 시간이 나면…’ 하고 미뤄두었던 활동이 있다면, 지금이 바로 시작할 때입니다. 그것이 무엇이든 좋습니다. 중요한 것은 완벽함이나 결과에 대한 기대를 내려놓고, 그저 과정을 즐기는 마음으로 임하는 것입니다. 실패해도 괜찮습니다. 서툴러도 괜찮습니다. 놀이에는 정답이 없기 때문입니다. 이 즐거운 몰입의 시간들이 쌓여갈 때, 우리의 삶은 다시 한번 생기와 활력으로 채워질 것입니다.
황혼이 아닌, 새로운 지평을 향하여
인생의 오후는 결코 모든 것이 끝나고 정리하는 시간이 아닙니다. 오히려 불필요한 것들을 덜어내고, 삶의 본질에 가까이 다가갈 수 있는 지혜와 여유를 얻는 시간입니다. 삶을 깊고 은은한 빛으로 채워나갈 수 있는 기회의 시간입니다. 그리고 그 여정에서 ‘호기심’은 우리의 충실한 길벗이자, 삶을 풍요롭게 하는 마르지 않는 샘물이 되어줄 것입니다.
잠들어 있던 호기심을 깨우는 것은, 지나간 젊음을 되찾으려는 노력이 아니라, 지금 우리 안에 있는 가능성을 최대한 발휘하여 남은 삶을 충만하게 만들기 위한 지혜로운 선택입니다. 익숙함의 틀을 깨고 나와 새로운 시도를 하고, 세상을 다른 눈으로 바라보며 질문하고, 결과에 연연하지 않고 과정을 즐기는 것. 이 모든 과정은 우리의 정신을 유연하게 유지시켜 줄 뿐만 아니라, 삶에 대한 깊은 감사와 만족감을 선사할 것입니다.
오늘, 아주 작은 것 하나부터 시작해보십시오. 늘 지나치던 공원의 벤치에 잠시 앉아 하늘을 바라보는 것, 서점에서 낯선 제목의 책을 한번 펼쳐보는 것, 혹은 손주에게 요즘 가장 재미있는 것이 무엇인지 진심으로 물어보는 것. 어떤 것이든 좋습니다. 중요한 것은 마음의 문을 열고, 세상을 향해 다시 한번 손을 내미는 용기입니다.
그 작은 용기가 불씨가 되어 당신 안의 호기심을 다시 타오르게 할 때, 당신의 인생 후반전은 결코 황혼이 아닌, 새로운 지평을 향해 나아가는 눈부신 여정이 될 것입니다. 세월이 내려앉은 당신의 눈빛 속에, 세상을 향한 따뜻하고 지혜로운 호기심이 언제나 반짝이기를. 그리하여 당신의 모든 날들이 충만한 기쁨과 의미로 가득 채워지기를 진심으로 기원합니다.
