《마음의 거리》
3편 -우리가 침묵으로 말하는 순간들
우리가 침묵으로 말하는 순간들 ― 말이 줄어들면, 마음도 조용히 멀어집니다
가끔 어떤 말이 마음속에 오래 남는다. 처음엔 그저 스쳐 간 줄 알았는데, 시간이 지나면 자꾸 떠오른다. 별일 아니었는데도 마음 한켠을 오래 눌러두고, 설명하기 어려운 무게가 그 자리에 앉는다. 그 말은 감정의 파편과 함께 얽혀 있다가, 전혀 예상하지 못한 순간에 불쑥 떠올라 생각과 기분을 휘감는다. 괜히 그 말 때문에 하루가 무거워지고, 관계에 대한 생각이 은근히 스며든다. 우리는 종종 말의 여운을 가볍게 여기지만, 어떤 말은 생각보다 훨씬 오래 흔적을 남긴다.
어느 순간부터 누군가와 대화하는 일이 점점 피로해질 때가 있다. 예전 같으면 아무렇지 않게 꺼냈을 말인데, 괜히 망설여진다. 꼭 하고 싶은 말이 없어서가 아니라, 내가 던진 말이 어떤 모습으로 돌아올지, 상대의 표정이 어떻게 변할지 알 수 없어서다. 말은 줄고, 침묵이 그 자리를 대신하게 된다. 말이 끊긴다는 건 단지 소리가 사라지는 게 아니다. 감정의 흐름이 멎고, 서로의 마음 문이 천천히 닫히는 일이다.
며칠 전, 그 사람에게서 문자가 왔을 때도 마찬가지였다. 평소 같았으면 “응, 알았어” 같은 짧은 답장을 보냈겠지만, 손이 멈췄다. 문장 하나를 쓰는 데 마음이 걸렸다. 괜히 오해를 살까, 차갑게 보일까, 내 의도가 제대로 전해지지 않으면 어쩌나. 머릿속에 여러 문장이 맴돌다 사라지고, 결국 아무 말도 보내지 못했다. 그 문자는 마음 한편에 조용히 남았고, 작지만 진한 잔상을 남겼다. 그렇게 한 번씩 멈칫하는 순간들이 쌓이면서, 말은 점점 줄어든다. 관계 속에 아주 작은 균열이 생긴다.
예전에는 가볍게 넘겼던 말들이 괜히 마음에 남고, 농담조차 웃어넘기지 못할 때가 있다. 장난이 장난처럼 들리지 않고, 살짝 비튼 말투가 마음을 건드릴 때가 있다. 마음이 지치면 가장 먼저 달라지는 건 말투다. 무심히 말하지 못하고, 한마디 전에도 생각이 많아진다. 단어 하나하나를 고르게 되고, 내가 던진 말이 다르게 들리진 않을지 신경이 쓰인다. 그런 마음들이 겹치면, 마치 얇은 얼음 위를 걷는 것처럼 대화는 긴장 속에서 이어진다.
겉으로는 잘 보이지 않더라도, 이런 식의 자기 검열은 관계의 결을 서서히 흐트러뜨리고, 처음에는 눈에 띄지 않을 만큼 미세했던 틈이 시간이 흐르며 점점 더 커지고 깊어져 결국에는 마음의 거리로 번지게 된다.
그러다 보면, 어느 날부턴가 그 사람의 말이 마음에 닿지 않는다. 흘려듣던 말들이 어느새 무겁게 느껴지고, 말 한마디에도 예민하게 반응하게 된다. 마음속에 남아 있던 작은 상처가 자꾸 자극되면서, 감정의 결이 전과는 다르게 흐른다. 그 자리엔 사랑이나 신뢰보다 경계와 조심이 머무르게 되고, 대화는 즐거움보다 서로를 살피는 일이 된다. 그런 순간이 이어지면, 마음은 조금씩 멀어진다.
교감은 언어의 온도에서 시작된다. 같은 말도 누가, 언제, 어떤 표정으로 말하느냐에 따라 다르게 들린다. “괜찮아”라는 말도 따뜻한 눈빛과 함께 건네지면 위로가 되지만, 무표정한 얼굴에 실리면 오히려 거리를 느끼게 한다. 말은 다리를 놓기도 하지만, 어떤 말은 벽을 쌓는다. 스며든 한마디가 하루를 바꾸고, 한 줄의 문장이 마음을 흔든다. 말은 감정의 결을 움직이는 힘을 가졌고, 그 힘은 어떤 날에는 살아갈 이유가 되기도 한다.
그래서 가끔은, 말보다 먼저 마음을 들여다보게 된다. 지금 이 말이 어떤 기분으로 들릴지, 어떤 하루 끝에 전해질지를 떠올려본다. 그 잠깐의 생각만으로도 말은 조금 달라진다. “힘내”보다 “많이 힘들었겠구나. 괜찮아?”라는 말이 이해로 다가갈 수 있다. 다정함은 단어보다 그 말이 닿는 방향에서 비롯된다. 말과 말 사이에는 결국 마음이 머문다.
표현보다 먼저 닿는 건 마음이 향하는 곳이다. 예쁘게 꾸며진 말보다 진심이 담긴 말. 매끄러운 문장보다 투박해도 솔직한 말. 진심은 문장 안보다 그 바깥에서 더 분명하게 느껴지고, 섬세함은 말투와 표정, 망설임 속에 깃든다. 말이 조금 서툴러도 진심이 담겼다면, 상대는 그걸 느낄 수 있다. 그래서 어떤 말은 덜 다듬어졌을수록 더 깊이 전해진다. 우리는 눈빛과 말투, 조용한 틈에서도 서로의 마음을 읽는다.
말이 줄었다고 마음이 없는 건 아니다. 오히려 마음이 너무 많아 다 담을 수 없을 때도 있다. 상처받기 싫어서, 혹은 다치게 할까 봐 조용히 입을 다무는 순간도 있다. 그런 감정은 말보다 더 오래 침묵 속에 머문다. 말 대신 기다려주는 사람이 곁에 있다면, 언젠가 그 마음은 다시 말이 된다. 침묵은 무관심이 아니다. 말이 없어도 감정은 흐르고, 이해는 조용히 자리를 잡는다.
말하지 않아도 전해지는 관계. 설명하지 않아도 느껴지는 거리. 그런 관계는 오고 간 말의 양보다 함께한 시간과 그 속에서 쌓인 신뢰로 만들어진다. 침묵이 어색하지 않고, 눈빛 하나로 마음을 나눌 수 있다면, 우리는 이미 가까워져 있는 거다. 말이 아닌 무엇으로도 통하는 관계는 오래 곁에 머문 사람에게서만 오는 특별한 신호다.
가끔은 침묵이 더 큰 위로가 된다. 조언보다, 말 없이 머무는 존재가 더 힘이 되는 날이 있다. 말이 없어도 괜찮은 순간. 그런 조용한 머뭄이 관계를 지켜줄 때가 있다. 오히려 말이 오해를 만들고, 침묵이 마음을 잇는 날도 있다.
표현이 조심스러워질수록, 마음은 더 섬세해진다. 내가 건넨 한마디가 누군가의 하루를 덜 무겁게 만들 수 있길 바라는 마음. 그런 말은 조용히 속삭여도 오래 남는다. 크고 화려한 문장보다, 따뜻한 마음에서 나온 말 한 줄이 더 오래 머문다. 말은 마음을 잇는 다리. 그 다리는 아주 쉽게 흔들릴 수 있기에, 천천히 조심스럽게 건너야 한다. 무심한 말 하나가 그 다리를 무너뜨릴 수 있으니까. 말을 건네기 전, 우리는 그 무게를 생각해야 한다.
중국의 옛말에 “言多必失(언다필실)”이 있다. 말이 많으면 실수가 생긴다는 뜻이다. 말수를 줄이라는 교훈이 아니라, 말에는 책임이 따른다는 사실을 잊지 말라는 뜻일 것이다. 때로는 단 한마디가 백 마디의 설명보다 더 가까이 마음에 닿는다.
오늘, 당신이 전한 말은 누구의 마음에 잠시 머물렀을까. 혹은, 조용히 지나쳤을까. 말의 온도가 누군가의 하루를 바꿀 수 있다는 걸 기억한다면, 내일의 말은 조금 더 따뜻해지지 않을까.
