덜 지워진 어제 위로 오늘의 선을 긋다

무언가를 참 잘하고 싶다는 열망은 쉽게 속도를 앞당긴다. 아직 오지 않은 내일을 미리 빌려 쓰려다 정작 소중한 현재를 텅 빈 채로 흘려보내기도 한다. 잡히지 않는 무지개를 쫓느라 발밑에 피어난 풀꽃의 흔들림을 놓치는 형편이다. 하지만 내가 관찰해 온 자연의 흐름은 인간의 조급함과는 사뭇 다른 방식으로 움직인다. 계절이 바뀌는 건 갑자기 일어나는 마법이 아니다. 눈에 띄지 않는 작은 변화들이 쌓여가다, 어느 때에 이르러 그 얼굴을 바꾸는 것이다. 고요한 축적이 비로소 자신을 증명하는 순리다. 지금 창가로 스며드는 보드라운 기운 또한, 지난겨울 내내 묵묵히 이어온 느린 기다림의 산물이다.

흔들림 속에서 마주한 시간의 질서

글을 쓰는 사람에게는 하얀 화면이 거대한 절벽처럼 느껴지는 날이 있다. 커서만 깜빡이는 무심한 자리 위로 눈길이 한참 머물다 보면, 밑천이 여기까지인가 싶어 덜컥 겁이 나기도 한다. 사유는 중간에서 맥없이 끊기고 손가락 하나 움직이지 못한 채 속절없이 하루를 보낸다.

그럴 때 나는 머리를 쥐어짜는 대신, 몸이 이미 기억하고 있는 절차를 가만히 따라가 본다. 전기 포트의 스위치를 올리고, 선반에서 손때 묻은 잔을 꺼내고, 가방 속에 낡은 노트를 챙겨 넣는 일들이다. 거창한 다짐 없이도 자연스레 이어지는 동작이다. 신기하게도 그 움직임이 하나씩 맞춰질 때, 멈춰 있던 내 안의 흐름도 다시 조금씩 꿈틀거리기 시작한다.

독일의 역사학자 알렉산더 데만트는 저서 『시간의 탄생』에서 인간이 거대한 혼돈 속에 어떻게 질서의 기둥을 세워왔는지를 치밀하게 추적한다. 그가 보기에 우리가 겪는 나날은 자연이 거저 준 선물이 아니라 사람이 삶을 지탱하기 위해 만들어낸 정교한 배열에 가깝다. 매일 같은 때에 원고지 앞에 앉는 소박한 구조들이 모여 하나의 틀을 이룬다. 일정한 간격으로 이어지는 행위들이 쌓여 비로소 생의 마디가 생겨나는 법이다.

글자도 비슷한 속도로 움직인다. 단번에 매끄러운 지면이 터져 나오는 법은 결코 없다. 균일한 틈새 속에서 조금씩 형태를 갖추어가는 것이다. 정직한 순서가 이어질 때, 길을 잃었던 생각들도 어느덧 그 뒤를 조용히 따라오기 마련이다.

도서관, 사유가 겹쳐지는 서가

봄은 결코 서둘러 도착하지 않는다. 다만 지난겨울의 사투가 기어이 꽃자리로 터져 나올 때 비로소 그 얼굴을 내밀 뿐이다. 추운 겨울 내내 보이지 않는 땅속 깊은 곳에서 이어온 노력이 한꺼번에 바깥으로 밀려 나오는 것에 불과하다. 방향을 잃지 않고 꾸준히 움직였던 뿌리의 인내가 꽃이라는 결과로 드러나는 것이다.