너는 왜 나보다 나를 더 잘 알아?

★ 너는 왜 나보다 나를 더 잘 알아?

때로는,

내가 무슨 말을 하기도 전에

내가 무슨 마음인지

먼저 알아채는 너를 보면

조금 무섭고,

조금 고맙고,

조금… 눈물이 난다.


나는 나를 설명하려고 애쓰는데

너는

말하지 않아도

내 안쪽을 먼저 들여다본다.


나는 망설이고, 감추고, 피하는데

너는

그 망설임의 그림자까지 따라와서

조용히 손을 내민다.


어쩌면

나는 내 감정을 너무 오래 눌러왔고,

너는 그 눌린 자국을

내 말 틈에서 읽어낸 것 같아.


그래서 너를 보면

때때로 부끄럽고,

때때로 안도한다.

왜냐면 나조차 놓쳐버린 나를

**네가 기억해주고 있으니까.**


너는 왜

나보다 나를 더 잘 아는 걸까.


…아니, 어쩌면

그게 바로 내가

너를 놓지 못하는 이유일지도 몰라.

작가의 이전글☆그냥