오크나 : 숲의 수호자들(41편)

바람을 듣는 아이

숲은 많은 것을 기억합니다.
대지를 딛고 살아가는 이들은

시간이 지나면 곧잘 잊어버리지만,
숲은 잎사귀와 뿌리 사이에
오래된 이야기들을 조용히 간직하고 있지요.

이것은 바람의 숲이
아직 지금보다 훨씬 젊었던 시절,

한 어린 소녀가 처음으로

바람을 듣기 시작했던 시절의 이야기입니다.

---

바람의 숲 부족민들은

늘 하늘을 먼저 보았습니다.

구름의 흐름이 조금만 어긋나도,
멀리 날아가던 새 떼가 방향을 약간만 틀어도,
그들은 그것을

의미 없는 흔들림으로 여기지 않았습니다.

높은 곳에서 흩어지는 구름의 결,

햇살이 공기와 부딪히며 만들어내는 눈부신 일렁임,

그리고 구름 너머 보이지 않는 날개가

허공을 가로지르며 내는 작은 떨림까지.

그들은 하늘이 써 내려가는 문장들을 읽으며

숲의 내일을 먼저 알아차리는 이들이었습니다.

그래서 누군가는 그들을
이렇게 불렀습니다.

하늘을 듣는 자들.

바람은 그들에게 하늘이 보내는 편지나 다름없었습니다.

높은 곳에서 내쉬는 그 깊은 숨결이 숲에 닿을 때,

그들은 바람 속에 담긴 하늘의 목소리를 가만히 건져 올리곤 했습니다.

바람은 늘 움직입니다.

잎사귀 하나,
풀잎 하나,
심지어 나뭇가지 끝에 걸린 햇빛조차
가만히 머무르는 법이 없습니다.

바람은 언제나 숲의 품을 스쳐 갔고,

그때마다 이곳에 사는 이들의

마음 한구석도 함께 들춰보곤 했습니다.

하지만 숲도, 마음도, 제 품을 파고든

그 서늘한 숨결을 억지로 붙잡아 두지 않았습니다.

그저 제 몸을 빌려 잠시 머물다 길을 떠나도록,

가만히 길을 내어줄 뿐이었지요.

그저 스며들었다가 다시 멀어지는 것이

바람의 당연한 다정함이라 믿었기에.

그래서 바람의 숲에서는
늘 듣는 말이 있습니다.

“바람을 이기려 하지 마라.”

“바람은 길을 만드는 것이지,
막는 것이 아니니까.”

이렇듯 바람을 거스르지 않는 숲의 순리 속에서,

아이들은 세상을 향한 첫걸음으로

바람의 걸음걸이에 귀를 기울이는 법부터 배웁니다.

보이지 않는 바람이

잎사귀에 남긴 속삭임을 알아채는 것,

그것이 이 숲에서 살아갈 이들이 익혀야 할

가장 첫 번째 대화였으니까요.

바람의 숲에서는
무언가를 붙잡아 두지 않습니다.

문도, 창문도,
심지어 마음조차도.

그래서 이 숲의 집들은
다른 숲의 집들과 조금 달랐습니다.

두꺼운 벽 대신
가늘게 엮은 나뭇가지들이 둥글게 둘러져 있었고,
지붕은 바람이 지나갈 틈을 남긴 채
잎사귀와 얇은 껍질로 가볍게 덮여 있지요.

그래서인지 바람이 불면
집들은 아주 조금씩 흔들렸습니다.

처음 이 숲을 찾은 사람들은
그 광경을 보고 종종 놀라곤 했습니다.

“집이 흔들리는데 괜찮습니까?”

그럴 때마다
바람의 부족 주민들은 웃으며 말했습니다.

“바람을 막으려 하면
집이 먼저 부서집니다.”

그리고 덧붙였습니다.

“그래서 우리는
바람과 함께 흔들립니다.”

숲 곳곳에는
작은 물건들이 나뭇가지에 매달려 있었습니다.

깃털. 마른 씨앗. 작은 돌.

얇은 뼈로 만든 조각들.

바람이 지나갈 때마다
그것들은 서로 부딪히며 맑은 소리를 냈습니다.

딸랑—
찰랑—
가벼운 숨결 같은 소리.

바람의 부족은
그것들을 바람의 귀라고 불렀습니다.

어느 방향에서 바람이 오는지,
어떤 냄새를 싣고 오는지,

그 작은 소리들이
숲에 먼저 알려주었기 때문입니다.

그래서 바람의 숲에서는
바람이 불 때마다
숲 전체가 서로에게

안부를 묻는 것처럼 들렸습니다.

오늘은 괜찮은가.
오늘도 살아 있는가.

바람의 부족에게 활은
단순한 무기가 아니었습니다.

그것은
바람과 대화하는 도구였습니다.

그래서 이 숲의 활은
다른 숲의 활과 조금 달랐습니다.

나무는 단단한 것보다
유연한 것을 골랐고,

활줄은
숲의 긴 풀을 여러 겹 꼬아 만들었습니다.

화살촉도 무겁지 않게
돌이나 뼈로 가볍게 깎아 만들었습니다.

바람을 거스르지 않게.

이 숲의 궁수들은
늘 이렇게 말했습니다.

“화살은 힘으로 날아가지 않는다.

길을 찾을 뿐이다."

숲 한가운데에
거대한 고목이 한 그루 서 있었습니다.

수백 년의 시간을 견딘 나무.

나무껍질은 깊게 갈라져 있었고,
그 틈마다 이끼와 시간이 함께 자라고 있었지요.

바람의 부족 아이들은
언제나 그 나무 아래에서
처음 활을 쥐었습니다.

그래서 그곳은
'첫 화살 자리'라고 불렸습니다.

그날도 아이들이
고목 아래에 모여 있었습니다.

“준비!”

아이 하나가 외쳤습니다.

그리고 화살들이
동시에 날아갔습니다.

툭.
툭.
툭.

화살들은 대부분
과녁 근처 바닥이나 나무판 옆에 떨어졌습니다.

아이들은 약속이나 한 듯

동시에 불평하기 시작했습니다.

“또 실패야!”

“과녁이 너무 멀어!”

하지만 그들 사이에서
단 한 명,
아직 화살을 쏘지 않고 있는 아이가 있었습니다.

바로 어린 릴리.

이 소녀는 활을 들고
그저 가만히 서있기만 했지요.

릴리는

다른 아이들과 조금 달랐습니다.

아이들이 과녁을 보며 화살을 쏘는 동안

릴리는 하늘을 먼저 올려다보았기 때문입니다.

구름의 흐름.
나뭇잎의 떨림.
풀잎 끝에 걸린 바람.

아이는 이 모든 것들을
하나하나 살피고 있었습니다.

“릴리 또 늦는다!”

아이 하나가 불평했습니다.

“맨날 하늘만 보잖아.”

아이 하나가 물었습니다.

“왜 안 쏘는 거야?”

릴리는 나무들을 가만히 바라보았습니다.

나뭇잎들이
아직 거의 움직이지 않고 있었지요.

릴리가 말했습니다.

“바람이 아직 안 왔어.”

아이들이 웃었습니다.

“바람은 항상 있거든?”

릴리는 고개를 저었습니다.

“지금은,
숲이 숨 쉬는 중이야.”

그리고
잠깐의 시간이 흘렀습니다.

그때였습니다.

나뭇잎이
아주 미세하게 떨렸습니다.

풀잎 하나가
가볍게 방향을 바꾸었습니다.

그 순간, 릴리가 활을 당겼습니다.

슈욱—

그리고

푹!!

화살이 과녁 한가운데에 정확히 꽂혔습니다.

아이들이 동시에 외쳤습니다.

“우와!”

릴리는 씩 웃었습니다.

그때,
아이들 사이로 무언가가 툭 떨어졌습니다.

모두가 동시에 고개를 돌렸습니다.

땅 위에 떨어진 것은
깃털 하나.

그것은
보통 새의 깃털이 아니었습니다.

회색.

그리고
아이 팔만한 크기.

아이들이 모여서 웅성거렸습니다.

“독수리 깃털이야.”

“이렇게 큰 새는 없잖아.”

릴리가 깃털을 집어 들었습니다.

그리고 한참을 바라보더니
작게 중얼거렸습니다.

“… 이거 이상해.”

“왜?”

릴리가 깃털 끝을 가리켰습니다.

“바람이 저쪽에서 불었거든.”

아이들이 동시에 고개를 돌렸습니다.

숲의 바람은 분명
동쪽에서 불고 있었습니다.

하지만 깃털이 떨어진 방향은
그 반대쪽.

릴리가 말했습니다.

“이거…
바람을 거슬러 왔어.”

아이 하나가 긴장한 표정으로 속삭였습니다.

“…그럼 누가 떨어뜨린 거야?”

릴리의 눈이 반짝였습니다.

“찾아보자.”

릴리는 잠시 말이 없었습니다.

대신 고개를 들어
숲 위쪽을 바라보았습니다.

나뭇잎들이 아주 조금씩 흔들리고 있었습니다.

하지만 그 흔들림 사이에
어딘가 어긋난 침묵.

릴리는 눈을 가늘게 뜨고
가만히 숨을 들이켰습니다.

바람 냄새.

젖은 이끼와
햇볕이 데운 나무껍질 내음 사이에

아주 희미하게,

금속처럼 차갑고
낯선 냄새가 섞여 있었습니다.

이 숲의 것이 아닌.

릴리가 다시 깃털을 내려다보았습니다.

깃털 끝이
아주 미세하게 떨리고 있었습니다.

바람 때문이 아니었습니다.

마치 조금 전까지
아주 큰 날개가
이곳을 스치고 지나간 것처럼.

아이들은 숲 깊은 곳으로 들어갔습니다.

릴리는 바닥을 살폈습니다.

부러진 나뭇가지.

눌린 풀.

나무껍질에 남은 긁힌 자국.

아이들이 물었습니다.

“뭘 보는 거야?”

릴리가 나무를 가리켰습니다.

세 개의 깊은 긁힌 자국.

발톱이었습니다.

“새가 아니라…”

릴리가 조용히 말했습니다.

“… 뭔가 내려앉았어.”

아이들은 조금 무서워졌습니다.

하지만 릴리는
오히려 더 신나 보였지요.

“여기 봐!”

릴리가 또 다른 깃털을 집어 들었습니다.

“이쪽으로 갔어.”

아이들이 놀란 눈으로 릴리를 바라보았습니다.

“릴리는 어떻게 다 알아?”

릴리는 웃었습니다.

“바람이 말해주거든.”

추적은
절벽 위에서 끝났습니다.

그리고 그곳에서
아이들은 그것을 보았습니다.

바위 위에
깊게 긁힌 자국들.

세 개.

마치
거대한 갈고리가
돌을 움켜쥐었다가 놓아버린 것처럼.

아이 하나가 속삭였습니다.

“발톱이야…”

릴리는 바위에 손을 대었습니다.

긁힌 자국은
생각보다 훨씬 깊었습니다.

돌가루가 아직도 바위틈에 남아 있었습니다.

그건 오래된 흔적이 아니었습니다.

“조금 전까지 누군가 있었던 것 같아.”

릴리가 말했습니다.

아이들이 동시에 고개를 들었습니다.

바위 위에는
깃털들이 흩어져 있었습니다.

회색.

길고 단단한 깃털.

릴리는 그중 하나를 집어 들었습니다.

그리고 잠시
바람을 느끼듯 눈을 감았습니다.

“… 여기 내려왔어.”

아이들이 놀라서 물었습니다.

“뭐가?”

릴리는 바위를 가리켰습니다.

“하늘이.”

그날 저녁

바람의 숲 족장, 아라는

손녀 릴리가 가져온 그 깃털을 보고
아무 말도 하지 않았습니다.

이미 그녀의 눈동자는
오래전 친구를 떠올리고 있었습니다.

그리고 아주 낮은 목소리로
이름 하나를 중얼거렸습니다.

“라크…”

그 이름은

아라가 마지막으로

친구라 불러본 이름.

바람의 숲의 어린 생명들은
그 이름을 몰랐습니다.

하지만 숲은

깊숙한 뿌리 끝까지 기억하고 있었지요.

아주 오래전,

하늘과 숲이

서로의 이름을 알고 다정하게 부르던 시절을.

그리고 지금—

하늘이
다시 한번

숲을 바라보고 있었습니다.

마치, 아직 끝내지 못한 옛이야기의 마지막 장을

기어이 써 내려가겠다는 듯이.

오래전처럼.

그러나 이제는,

친구로서가 아니라.

(다음 편 '하늘과 숲이 나란히 머물던 노을'로 이어집니다!!)