상처가 흉터가 되지 않게

말이 남기는 것

몸에 난 상처와 마음에 난 상처의 공통점은 흔적이다.

작은 상처는 어느 날 사라진다.

언제 다쳤는지도 기억나지 않을 만큼

아무 일 없던 것처럼 아문다.

하지만 큰 상처는 다르다.

봉합이 끝나고 통증이 사라진 뒤에도

피부 위에 흔적을 남긴다.

그 상처는 더 이상 아프지 않지만,

한때 깊이 베였다는 사실을 지우지 않는다.

마음도 비슷하다.

사소한 말다툼이나 하루의 불쾌함은

시간이 지나면 사라진다.

남는 것은 윤곽뿐이다. “그런 일이 있었지”라는 기억.

하지만 어떤 말들은 다르다.

그 말이 떨어지던 순간의 공기,

표정, 목소리의 높낮이까지 함께 저장된다.

기억이 아니라 감각에 남는다.

그때의 나는 이미 지나갔는데,

그때의 감정은 현재형으로 호출된다.

사실은 잊어도 감정은 잊지 못한다.

몸의 흉터가 조직의 배열을 바꾸듯,

마음의 상처도 관계를 대하는 자세를 바꾼다.

존중은 배려가 아니라 예방이다.

상처를 치유하는 것보다

깊어지지 않게 하는 것이 더 중요하다.

말의 강도를 낮추고, 상대의 맥락을 읽고,

감정을 단정하지 않기.

흉터를 남기지 않기 위한 최소한의 태도다.

필요한 것은 완벽한 말하기가 아니라, 늦지 않은 이해다.

사과는 상처를 없애지 못하지만 흉터의 모양을 바꾼다.

설명은 기억을 지우지 못하지만 감정의 온도를 낮춘다.

과거를 수정할 수는 없지만,

그 과거가 현재를 지배하는 방식은 바꿀 수 있다.

몸에 난 흉터와 마음속 기억들을 돌아보며 다짐한다.

적어도 나로부터 시작된 상처는,

흉터로 남지 않게 하고 싶다고.

#에세이 #인간관계