돈을 모으는 방법에 대해 묻는 사람들이 많다. 대부분은 투자 이야기를 먼저 꺼낸다. 어떤 종목이 좋은지, 어떤 부업이 수익률이 높은지, 얼마를 굴리면 얼마가 되는지 같은 이야기들이다. 하지만 내 기준에서 돈을 모으는 순서는 조금 다르다. 나는 ‘어떻게 벌 것인가’보다 먼저 ‘어떻게 쓰지 않을 것인가’를 떠올린다. 이유는 단순하다. 한 번 완전히 무너져 본 사람은 돈의 출발점이 수익이 아니라 생존이라는 걸 알게 되기 때문이다.
우리 집은 한때 완전히 망했었다. 빚은 수억 원이었고, 나는 건강까지 무너져 몇 년을 거의 누워 지냈다. 돈을 벌 수 없는 상태였는데 병원비는 계속 나갔고, 집에는 낯선 사람들이 찾아와 상환을 요구했다. 현관문에 붙어 있던 독촉 딱지는 지금도 선명하게 기억난다. 쌀이 떨어져 밥을 제대로 먹지 못했던 날들도 있었다. 그 시절의 공기는 늘 무거웠고, 아무 일도 일어나지 않았는데도 심장이 먼저 불안해하곤 했다. 시간이 꽤 흘렀지만 그 감각은 완전히 사라지지 않았다. 그래서인지 나는 지금도 돈을 쉽게 쓰지 못한다. 절약이라기보다, 다시 잃어버릴까 봐 두려워 멈추는 쪽에 가깝다.
특히 겨울 기억이 또렷하다. 유난히 추운 계절이라고만 생각했는데, 나중에야 이유를 알았다. 겨울 패딩이 집에 있다는 사실조차 잊은 채 몇 년을 얇은 옷 여러 겹으로 버티며 살고 있었던 것이다. 형편이 조금 나아진 뒤 중고로 20만 원짜리 패딩을 하나 샀다. 처음 입고 밖에 나갔을 때, 예상보다 훨씬 따뜻했다. 그 순간 이상한 감정이 올라왔다. 그동안 왜 이런 기본적인 따뜻함조차 누리지 못했을까 하는 서러움과, 이제는 그것을 살 수 있다는 안도감이 동시에 밀려왔다. 사소한 물건 하나가 삶의 온도를 이렇게 바꿀 수 있다는 사실을 그때 처음 실감했다.
그래서 내가 생각하는 돈 모으는 방법은 의외로 단순하다. 시작은 지출을 줄이는 것이다. 지금도 식비는 꽤 엄격하게 관리한다. 도서관 구내식당을 자주 이용하는데, 한 끼 6천 원이면 해결된다. 집밥이 더 절약 아니냐는 말을 듣기도 하지만 현실은 조금 다르다. 반찬을 사야 하고 재료비가 들며, 무엇보다 시간이라는 비용이 추가된다. 그래서 한 끼는 간단히 반찬을 사서 해결하고, 다른 한 끼는 구내식당을 이용하는 식으로 패턴을 만들었다. 반복 가능한 구조를 만들자 식비는 자연스럽게 줄었다.
차가 있지만 이동할 때는 대부분 대중교통을 이용한다. 기름값을 아끼는 이유도 있지만, 이동 시간에 책을 읽거나 생각을 정리할 수 있기 때문이다. 나에게 그 시간은 소비가 아니라 투자에 가깝다. 커피는 웬만하면 집에서 내려 마시고, 외식은 블로그 협찬을 활용한다. 몸 관리나 휴식이 필요할 때도 가능한 범위 안에서 협찬을 이용한다. 조금만 시선을 바꾸면 돈을 쓰지 않고도 경험할 수 있는 것들이 생각보다 많다는 걸 알게 된다. 무료 전시나 강연, 지역 행사만 찾아봐도 하루를 충분히 채울 수 있다.
빚이 많던 시절에는 통장에서 빠져나가는 고정비를 줄이는 일이 가장 중요했다. 휴대폰 요금제를 가장 낮은 단계로 바꾸고, 구독 서비스는 전부 해지했다. 처음에는 불편함이 크게 느껴졌지만 몇 달이 지나자 아무렇지도 않았다. 오히려 그동안 왜 필요하다고 믿었는지 의문이 들었다. 돈을 모으는 방법은 거창한 전략이 아니라, 없어도 괜찮은 것들을 하나씩 정리하는 과정에 더 가깝다.
나는 거대한 회사를 굴리는 사람도, 부자 부모님의 자녀도 아니다. 그렇기 때문에 더 기본으로 돌아갈 수밖에 없다. 수입을 늘리는 일은 언제나 변수의 영향을 받지만, 지출을 줄이는 일은 내가 통제할 수 있는 영역이다. 다시는 그 시절로 돌아가고 싶지 않다는 마음이 지금의 습관을 만든다. 그래서 오늘도 기록하고, 비교하고, 필요 없는 지출을 줄인다. 결국 돈을 모은다는 것은 부자가 되는 기술이라기보다, 무너지지 않기 위한 태도에 가깝다. 나에게 돈 모으는 방법은 미래를 위한 전략이기 전에, 다시 살아가기 위한 안전장치다.