거의 최초의 행복한 엄마
한덕룡의 프라이빗 뮤직 소사이어티 EP.02
by
Apr 2. 2023
거의 최초의 행복한 엄마
규진이 아파트 정문을 벗어나 사거리 횡단보도에 다다를 때쯤, 이어폰에서는 Mandy 의 마지막 부분이 페이드아웃 되고 있었다.
마침 신호등의 파란불이 깜박거리고 있었다. 규진은 급한 걸음으로 횡단보도를 가로 질렀다. 바튼 숨으로 반대편에 다다랐을 때, 다음 곡의 인트로가 흘러나왔다. 3초만 들어도 알 수 있는 도입부였다.
규진은 자기도 모르게...
- 어! 칼리 사이먼!
하고 중얼거렸다.
옆을 지나가던 여자가 그를 힐끗 쳐다봤다. 그녀를 따라 흐르는 머스크향이 11월의 밤공기 위를 올라타고 무심하게 그를 쫓았다.
머스크 향이 사라질때쯤, 규진은 신도시의 중앙공원으로 향하는 10차선 대로의 낮은 오르막을 오르고 있었다.
그 때 갑자기 또렷한 기억 하나가 규진의 머리속으로 밀려왔다.
그날의 계절이 어느 시점이었는지는 기억나지 않았다.
그날 엄마의 얼굴이 어땠는지도 기억나지 않았다.
다만 규진의 기억 속에 또렷하게 남아 있는 어떤 장면이 있었다.
외출에서 막 돌아온 엄마는 하늘색 베레모를 쓰고 있었다. 그리고 한 손에 아주 얇고 커다란 사각형 물건을 들고 있었다. 엄마는 그 사각형 물건 안에서 검고 동그란 물체를 끄집어냈다. 그 물체의 가운데에는 작고 귀여운 구멍이 뚫려 있었다.
엄마는 흥얼거리며 발걸음을 TV쪽으로 가져갔다. 규진은 엄마의 옷자락을 작은 손으로 부여잡고 종종거리며 따라갔다. 엄마는 TV옆에 있는 2층짜리 박스처럼 생긴 물건의 위쪽 뚜껑을 열었다.
입을 헤~하고 벌린 투명한 네모 뚜껑 안에는 규진의 새끼 손가락만한 꼬챙이가 빼꼼하게 규진을 맞이하고 있었다.
엄마는 규진의 뒤에서 무릎을 꿇고 백허그를 한 후, 규진의 양손을 자신의 손으로 포개어 감쌌다. 손등 위로 포개진 엄마의 손과 규진의 엄지, 집게손가락은 둥근 물체의 양 끄트머리를 아슬아슬하게 잡고 있었다. 뭉뚝한 느낌의 그 모서리는 약간 까칠했다. 엄마의 손을 따라 규진은 검고 둥근 물체의 작은 구멍을 빼꼼한 꼬챙이에 끼워 맞췄다.
그러자 엄마는 소리 내어 웃으며, 규진의 정수리와 볼에 키스를 퍼부었다. 규진은 그때의 엄마 얼굴은 기억나지 않았지만 그때의 웃음소리는 기억이 났다.
엄마가 무언가를 누르자, 둥근 물체가 돌아가기 시작했다. 엄마는 돌아가는 물체 옆에 있는 얇고 기다란 막대기를 잡아당겨 둥근 물체의 어딘가에 올려놓았다.
그리고는 투명한 뚜껑을 살며시 닫고, 그 위에 둥근 물체를 담고 있던 얇은 종이박스를 올려놓았다.
그 종이 위에는 자주색 모자와 파란 스웨터를 입은 아줌마가 하늘색 가방을 맨 채 서 있었다. 규진의 시선은 그 아줌마의 스웨터 위로 엄마의 가슴처럼 볼록하게 솟아난 한쪽 가슴의 멈춰있었다.
그때, 2층짜리 박스 옆에 가만히 서있던 브라운색 상자가 살짝 떨리며 소리를 내기 시작했다. 몇 초간의 "뜩-뜩"거리는 소리 뒤로 잊을 수 없는 그 베이스 인트로가 성급하게 규진의 귀를 사로잡았다. 그리곤 중성적인 음성이 알 수 없는 언어로 노래를 전해줬다. 규진은 브라운색 상자에서 전해지는 소리들에 휩싸여 한동안 그 앞을 떠나지 못했다.
엄마는 찻잔을 들고 규진을 바라보며 노래를 따라 부르고 있었다.
그 장면은 규진의 기억 중,
거의 최초의 행복한 엄마의 모습이었다.
그 후로도 엄마는 이 노래를 가끔 들었던 것 같다. 하지만 규진의 기억에 이 노래를 듣는 엄마가 그 때 만큼 행복해 보인적은 없었던 것 같다.
규진이 이 노래의 정체를 알게 된 것은 중학교에 들어가서다.
라디오를 듣기 시작한지 얼마 되지 않던 때였다. 밤이 10시에서 11시로 가는 어느 시점에 생소한 듯 익숙한 그 베이스 인트로가 들려왔다.
규진은 살짝 메스꺼움 같은 울렁거림을 느꼈다. 온전히 이 노래를 느껴본 것은 그때 이후로 처음이었다. 울렁임이 끝날 때 쯤, 남자 DJ는 비염이 섞인 낮은 톤으로 말했다.
- 칼리 사이먼의 You're So Vain 이었습니다.
그렇다. 이 노래는 칼리 사이먼의 You're So Vain 이었다.
참고로 그 때 엄마가 사온 얇은 네모박스는 칼리 사이먼의 No Secrets LP 앨범 이었다.
그리고 레코드판을 올려놓은 2층 박스는 당시 아버지가 산 걸로 추측되는 일제 AKAI 전축이었고, 덜덜 떨며 소리를 내었던 브라운색 박스는 마샬 스피커였다.
다만, 이들 중 지금까지 규진의 집에 남아 있는 물건은 칼리 사이먼의 LP 뿐이다.
규진의 이어폰으로 You're So Vain의 2절이 시작될 때쯤, 얕은 오르막이 거의 끝나가고 있었다.
Carly Simon의 <You're So Vain>이
듣고 싶으시다면...
아래 링크 클릭!
https://youtu.be/cleCtBP0o5Y
Carly Simon (칼리 사이먼)의 <You're So Vain> 유튜브 공식 오디오 클립
https://audic.page.link/Swvx
<한덕룡의 프라이빗 뮤직 소사이어티>
Ep.02를 오디오 소설로 듣고 싶다면
위의 링크를 클릭해 주세요.
life is a 픽션
written by 카메론 프라이
Carly Simon (칼리 사이먼)의 <You're So Vain>의 바이브앱 캡쳐 사진