마음의 온도를 기록하는 법
책상 위 구석에 놓인 작은 자물쇠 달린 공책.
아무도 열어보지 않은 그 속에는,
날마다 흘러간 시간들이
숨을 죽이고 웅크려 있다.
일기장은 늘 같은 자세로 나를 기다린다.
잘한 날에도, 망가진 날에도,
심지어 아무 일 없던 날에도
그냥 와서 앉으라고,
오늘의 온도를 적어보라고.
펜을 잡으면 이상하게도
낱말들이 순서를 바꿔가며 나온다.
말로 꺼내면 무겁던 마음도
종이 위에 내려앉으면
낙엽처럼 가벼워진다.
어쩌면 일기장은
미래의 나에게 쓰는 긴 편지인지도 모른다.
그때의 웃음과 울음을
묵묵히 봉인해 두었다가
언젠가 먼 날,
내가 나를 다시 만날 수 있게 해주는.
그래서 나는 오늘도 한 페이지를 덮는다.
조용한 종이 속에,
말하지 못한 하루가 숨 쉬고 있다.