축구카드 언박싱,뽑아보자 파니니·탑스

아빠가 들려주는 축구카드 언박싱

주말 오후, 거실 테이블 위에 축구카드 한 팩을 놓았다. 비닐 팩이 찢어지는 소리와 함께 다섯 장의 카드가 쏟아진다. 아홉 살 아이는 익숙하게 선수들의 능력치를 살핀다. 바르셀로나의 라민 야말(Lamine Yamal). 조명 아래서 번쩍이는 홀로그램 카드를 보며 아이가 묻는다.

"이런 카드는 언제부터 만든 거예요?"

아이의 눈에는 화려한 카드가 보이겠지만, 내 눈에는 카드 구석의 로고가 먼저 들어온다. 파니니(Panini)와 탑스(Topps). 축구 카드의 양대 산맥이자, 스포츠 수집 문화를 정립한 이름들이다. 이들이 만든 가로 2.5인치, 세로 3.5인치의 규격은 지난 70여 년간 전 세계 수집 시장의 표준(Standard)으로 군림해 왔다.

파니니 라리가 아드레날린XL 2025-2026 [사진=파니니]

처치 곤란 재고가 만든 혁신

시작은 1960년대 이탈리아 모데나(Modena)다. 신문 가판대를 운영하던 주세페 파니니(Giuseppe Panini)와 베니토 파니니(Benito Panini) 형제는 처치 곤란인 재고 때문에 골머리를 앓고 있었다. 팔리지 않고 쌓인 꽃 그림 스티커였다. 형제는 이 재고를 봉투에 두 장씩 넣어 팔아봤다. 의외로 반응이 좋았다.

꽃 대신 대중이 열광할 만한 것을 찾던 그들은 축구 선수의 얼굴을 넣기로 한다. 1961년, 파니니 형제는 ‘그란데 라콜타 피구리네 칼차토리(Grande Raccolta Figurine Calciatori)’라는 이름의 첫 번째 축구 스티커 앨범을 세상에 내놓았다. 전후 경제 부흥기를 맞은 유럽에서 이 스티커는 폭발적인 인기를 끌었다. 텔레비전 중계가 귀하던 시절, 카드는 팬들이 선수의 얼굴과 팀의 라인업을 시각적으로 확인할 수 있는 거의 유일한 창구였다.

이후 움베르토(Umberto)와 프랑코(Franco) 형제까지 합류하며 파니니가는 현대적 의미의 스포츠 수집 산업을 개척했다.

월드컵이라는 글로벌 표준의 탄생

파니니가 지역 기반 회사를 넘어 글로벌 표준이 된 결정적 계기는 1970년 멕시코 월드컵이다. FIFA와 정식 라이선스 계약을 맺고 출시한 월드컵 앨범은 축구 관람 문화를 송두리째 바꿨다. 경기를 보는 것만큼이나 앨범의 빈칸을 채우는 것이 월드컵을 즐기는 필수 의례로 자리 잡았다.

70~80년대를 거치며 파니니는 전 세계로 확장했다. 중복된 카드를 서로 바꾸는 '스왑(Swap)' 문화는 학교 운동장의 풍경을 바꿨다. 아이들은 이를 통해 협상과 교환이라는 기초적인 경제 활동을 익혔고, 축구는 종이 조각을 통해 일상에 깊숙이 침투했다. 1980년대에는 스티커 뒷면에 풀을 칠할 필요가 없는 접착식 스티커를 도입하며 기술적 편의성까지 확보했다.

탑스 카드 이미지 [사진=탑스]

탑스와 사이 버거의 유산

비슷한 시기, 대서양 건너 미국에서는 탑스(Topps)가 시장의 기틀을 다지고 있었다. 1938년 브루클린의 껌 회사로 시작한 탑스는 1952년, 현대 카드 수집의 아버지라 불리는 사이 버거(Sy Berger)에 의해 혁신을 맞이한다. 그는 부엌 식탁에서 카드 뒷면에 선수의 통계 수치와 신상 정보를 빽빽하게 적어 넣는 디자인을 고안했다.

이때 정립된 2.5 x 3.5인치의 규격은 현재 우리가 손에 쥐고 있는 축구 카드의 규격과 정확히 일치한다. 미국식 상업주의는 스포츠 기록을 철저히 데이터화했다. 카드 뒷면의 통계는 팬들이 선수를 객관적으로 평가하는 기준이 됐고, 이는 현대 스포츠 데이터 분석의 초보적인 모델이 되었다. 야구로 시작한 탑스의 시스템은 2000년대 들어 유럽 축구의 챔피언스리그 라이선스를 획득하며 구대륙의 축구 문화와 결합했다.

장난감에서 대체 투자 자산으로

오늘날 수집 카드는 단순한 취미의 영역을 넘어섰다. 1990년대부터 도입된 선수의 친필 사인 카드인 '오토그래프(Autograph)'나 실제 경기에서 입었던 유니폼 조각이 박힌 '메모라빌리아(Memorabilia)' 카드는 희소성의 가치를 극대화했다.

이제 카드는 PSA(Professional Sports Authenticator)나 BGS(Beckett Grading Services) 같은 전문 감정 기관의 '그레이딩(Grading)' 시스템을 거쳐 수억 원에 거래되는 자산이 되었다. 2022년 거대 자본인 파나틱스(Fanatics)가 탑스를 인수하고, 경기 직후의 이슈를 24시간 내에 카드로 발행하는 '탑스 나우(Topps Now)' 시스템을 도입하는 등 시장은 더 빠르고 거대하게 변하고 있다. 디지털 전환(AX) 시대를 맞아 NFT 카드도 등장했지만, 여전히 사람들은 손에 잡히는 종이 카드의 물성과 그 속에 담긴 '물리적 역사'를 선택한다.

기록한다는 것의 무게

"아빠, 야말 카드 뒷면에는 왜 기록이 별로 없어요?"

"이제 막 역사를 쓰기 시작한 선수니까 그렇지. 이 카드를 잘 간직하면 나중에 이 선수가 전설이 되었을 때, 네가 직접 확인한 역사의 증거가 될 거야."

기록은 힘은 세다. 1960년대 이름 모를 선수의 카드가 지금까지 전해지는 건, 그 종이에 당시의 시대상과 누군가의 기억이 박제되어 있기 때문이다. 아이가 카드를 앨범에 꽂는 행위는 단순히 운을 시험하는 게임이 아니다. 흩어진 역사의 파편을 모아 자신만의 세계관을 완성하는 과정이다. 내가 매일 기사로 세상을 기록하듯, 아이는 카드로 자신만의 축구사를 쓰고 있다.

다음 팩에는 어떤 나라의 역사가 들어있을지, 아이는 벌써부터 궁금한 모양이다.

▶ 라이선스(License): 축구팀의 이름이나 로고를 마음대로 쓸 수 있게 허락받는 거예요. 이게 있어야 진짜 공식 카드를 만들 수 있답니다.

▶ 스왑(Swap): 내가 두 장 가지고 있는 카드와 친구가 가진 카드를 서로 바꾸는 거예요.

▶ 오토그래프(Autograph): 선수가 직접 펜으로 쓴 진짜 사인을 말해요.

▶ 메모라빌리아(Memorabilia): 선수가 경기 때 실제로 입었던 유니폼 조각 같은 특별한 물건이 들어간 카드예요.

▶ 그레이딩(Grading): 카드가 얼마나 깨끗하고 완벽한지 전문가들이 점수를 매기는 거예요. 10점을 받으면 가치가 아주 높아져요.