반려 뜨개가 찾아왔다
니터들의쪽지 issue2
by
Dec 1. 2021
햇살 좋은 아침이면, 베란다 창가 앞에 무심히 둔 화분들에 눈이 간다.
물조리개도 변변찮은 게 없지만, 큰 계량컵에 물을 받아서, 부지런히 왔다 갔다 하며 물을 준다.
이파리가 새로 돋아나고 있는 요즘의 이야기다.
식물 킬러로 누구에게 지지 않던 내가 지난해 갑자기 초록이 들에 관심이 생겨서 들인 몇 개의 화분들,
그리고 아무 화분에나 아무 흙에서도 뭐든 무럭무럭 잘 키워내는 엄마가 주신 화분들까지.
그렇게 화분이 늘면서 나름 반려식물을 키우는 식집사가 되었다.
그러나 식물 킬러였던 어둠의 힘은 어디 가지 않는지,
날이 추워지고, 겨울이 되니 흙을 만져가며 물을 주는데도, 이파리들이 하나둘 떨어지고,
결국 친정에서 데려온 야래향은 앙상한 가지만 남았다.
그리고 정말 죽은 건가 싶게 가지의 색깔로 잿빛으로 변했다.
추운 겨울 다용도실에 내놨는데도 건강하게 광택이 있는
싱그런 이파리를 무성하게 보여주고 있는 엄마네 야래향을 보니,
아….나는 또 이 생명들을 저세상으로 보냈구나 싶어 화분만 보면 기분이 가라앉았다.
그런데 가드닝이 취미이신 선생님께 이런 얘기를 넋두리처럼 하니, 낙엽성 나무들이 있는데,
잘 모르면 죽은 줄 안다고 하셨다.
아쉬움 조금, 게으름 조금, 그리고 의심 조금 으로 가지만 남은 화분을 그대로 두고, 겨울이 지나고 있었다.
이파리가 없어 생명징후가 보이지 않는 식물엔 여간해 눈이 가지 않기 마련이다.
고개를 들어보니 모르는 새 봄이 와있는 것처럼 그렇게 어느 날,
그동안 초록이라고 부르기도 민망했던 가지에서 새싹이 돋아나기 시작했다.
간사한 마음은 염치도 없는지, 생명의 징후가 눈에 보이니 갑자기 물주기에 열심이고,
다른 곳엔 새싹이 안 돋아나는지 살피고, 매일매일 흙을 만지며 그전에 없던 관심을 기울인다.
눈으로 보이자 의심했던 생명을 믿다니.
못 자국을 확인하지 않고는 예수님의 부활을 믿지 못한다 했던 도마는 성경에만 있는 게 아니다.
얼마 전까지의 일상은 새싹이 나기 전 앙상한 나뭇가지만 남아있던 화분 같은 날들 같았다.
매일매일 해치우고 있는 살림은 하면 티가 안 나고, 안 하면 티가 나는 이해할 수 있는 결과를 보이고,
지나고 보면 어느 하루 진심이지 않은 날이 없었던 육아의 시간도,
아이들의 사춘기를 지나면서 불안한 정체기를 맞이하고 있다.
과연 나의 시간이, 새싹을 돋게 하게 뿌리를 내리게 하기 위해 쓰이고 있는지에 대한 확신이 없었다.
매일매일 바쁘게 살아가고는 있지만, 과연 나의 매일은 그냥 흘러가고 있을 뿐인가 하는 허전함이
마음 바닥에 먼지처럼 가라앉아 있어서,
언제라도 불안한 바람이 불면,
그 먼지들이 뿌옇게 내 시야를 가려서 앞으로 나아가지 못하게 주저앉힐 수도 있었을 테지만,
감사하게도 다행히 긍정적인 마인드와 오기 같은 것 덕분인지 나름 잘 살아오고 있었다.
실이랑 바늘만 있으면 어디서든 할 수 있는 심플한 취미라 생각하고
큰 기대나 바람 없이 할머니와 엄마 어깨너머로 배운 뜨개질을 다시 시작했다.
오랜만에 느낀 집중과 몰두의 시간들.
그것도 가족이나 회사 등과 관련 없는, 오롯이 나만을 위한 시간.
일 할 때는 밤새기가 무리인 저질체력이었는데,
뜨개가 재밌을 때는 뭉친 어깨에도, 훅하고 들어온 노안의 위협에도, 달콤한 잠까지 줄여가며 뜨개를 한다. 한 코 한 코 만들어 한단을 만들고, 그 단들을 쌓는 그 반복적인 작업에
나의 일상이 파릇한 새잎처럼 반짝이기 시작했다.
