구미 삼일문고 대표님에게서 문자가 왔다
은혜를 입었더니 염원이 생겼다
난 30년 넘게 대구에서만 살았다. 그래서 베스트셀러나 스테디셀러 같은 책을 사는 곳은 교보문고나 영풍문고 같은 서점이 전부인 줄 알았다. 감히 책을 사랑한다고 여기저기 떠벌리고 다녔던 게 부끄러울 정도로, 대형서점 이외의 서점은 상상해 본 적도 가보려고 했던 적도 별로 없었다. 그래서 난 30대 초반 구미로 이직했을 때 구미에 교보문고 같은 대형서점이 한 군데도 없단 사실에 실망을 금치 못했다. 당연히 있을 줄 알았는데 알라딘 중고서점마저도 없단 소식에 '아, 그럼 종이책을 사려면 대구까지 넘어가야 하나'라는 생각을 했었다.
그러다 구미에서 열리는 독서모임에 가입해서 보니까 대부분의 구미 사람들은 '삼일문고'라는 서점을 즐겨 방문한다는 걸 알게 됐다. 하여 나도 그 유명한 삼일문고라는 데를 한 번 가보고 싶어서 찾아가 봤다. 그렇게 처음 방문하게 된 삼일문고는 내 뇌리에 박힌 '서점 하면 교보문고'라는 공식을 가뿐히 깨뜨릴 만했다. 삼일문고에 들어갔을 때의 느낌을 한 마디로 요약하면 다음과 같다.
'책을 사든 사지 않든, 시간만 있으면 언제든지 발걸음 하고 싶은 곳'
평소 대구에서 방문했던 교보문고는 조명이 하얗고 밝은 주광색이어서 깨끗하지만 딱딱한 느낌을 준다면, 삼일문고는 계속 머무르고 싶게 만드는 따스한 전구색 조명으로 아늑하게 채워진 곳이었다. 전구색이라면 어디든 환장하는 내게 삼일문고는, 황금빛 노을을 연상케 하는 분위기를 자아내는 공간이라는 것만으로도 마음이 쏠릴 만했다.
매대와 서가로 가득 채워진 교보문고에는(내가 주로 다녔던) 잠시라도 앉아서 독서할 수 있는 공간이 없었다. 그래서 사람들은 카펫이 깔린 땅바닥 한쪽 구석에 앉아서 책을 읽곤 했었다. 그에 비해 삼일문고는 독서할 수 있는 테이블이 곳곳에 있었다. 개인이나 단체 그리고 부모님과 아이와 함께 앉기 좋을 만한 테이블이 배치되어 있었다. 테이블이 밀집되어 있는 곳 옆엔 작은 카페도 있어서 커피 한 잔을 곁들일 수도 있었다. 그리고 안쪽 구석에는 노트와 펜이 놓여 있는 간이 테이블이 있었는데 난 삼일문고를 들릴 때 항상 그 노트에 뭔가를 적고 온다. 이다음에 뭔가 끄적이려고 온 사람의 마음에 소소한 평온을 불러올 법한 그런.
여하튼 기대 없이 방문하게 된 삼일문고는 단번에 내 마음에 각별한 장소로 자리 잡게 되었다. 훗날 내 이름으로 된 책을 쓰게 된다면, 다른 덴 몰라도 꼭 삼일문고에는 놓였으면 좋겠다고 생각했었다. 근데 그로부터 채 3년이 지나지 않은 시점에, 지난여름에 출간한 나의 첫 책 <신혼이지만 각방을 씁니다>가 삼일문고에 깔리게 되었다. 심지어 책을 낸 출판사에서 출고를 한 것도, 내가 입고신청을 넣은 것도 아니었다. '구미 작가 코너'에 내 책이 진열됐다며 삼일문고 대표님이 따로 연락을 주셔서 알게 되었다.
난 문학 관련 전공자는 아니다. 글쓰기와 관련된 일을 하거나 프로젝트에 참여한 적도 없었다. 어느 날 새벽에 일어났다가 우연히 글쓰기를 하기 시작했고, 하다 보니 글쓰기가 재밌어서 꾸준히 글을 쓰게 된 경우였다. 그래서 궁금한 게 생기면 딱히 물어볼 만한 데가 없었는데 평소엔 그게 그리 큰 문제가 되진 않았다. 대부분의 것들은 독서나 구글링만으로도 어느 정도는 해결할 수 있었다. 하지만 출간하는 과정에선 좀 달랐다. 출판사에 투고할 때와 출간 계약 후 집필하는 과정에서 부딪히는 것들은 랜선을 타고 여기저기 뒤지는 것만으로는 시원하게 해결되지가 않았다(그때 난 '아는 사람 중에 출판사에서 일하는 사람이 한 명이라도 있었으면 좋았을 걸'이라는 생각을 많이 했었다).
그런데 한날 한 출판사와 출간 계약 결정을 앞두고 뭔가 찝찝하게 걸리는 구석이 있어서 고민하고 있는 내게 아내는 "삼일문고 대표님에게 한 번 연락해 보는 건 어때?"라는 말을 해왔다. 처음 그 말을 들었을 땐 좋은 생각이라고 생각했다. 하지만 이내 '나와 일면식도 없는데 감히 연락을 취해봐도 될까'라는 생각에 두려움이 앞섰다. 그럼에도 달리 방도가 없었기에 삼일문고 홈페이지를 들러 메일 주소를 알아낸 다음 에라 모르겠다 심정으로 메일을 보내버렸다.
그 후 얼마 지나지 않아서 모르는 번호로 전화가 걸려왔다. 아무 생각 없이 받고 보니 삼일문고 대표님이었다. 보낸 메일의 답변이 오지 않는 것, 답변이 와도 형식적인 조언을 해주는 것, 문자로 연락이 오는 것 정도는 예상했었다. 근데 대뜸 내게 전화를 하실 줄은 몰랐다. 그 전화를 받을 당시엔 회사 사무실에서 삐딱한 자세로 업무를 보고 있었는데 전화를 받고서는 나도 모르게 자세를 바로 고쳐 잡았던 게 기억난다.
대표님은 구미를 대표하는 서점을 운영하는 입장에서 내가 메일로 질문한 것들에 대한 답변을 진정성 있게 해 주셨다. 대표님이 해주신 말씀들은 실로 내게 유의미한 도움이 되었다. 덕분에 코앞의 갈림길에서 갈팡질팡하고 있던 나는 과감히 한쪽을 택하는 용기를 낼 수가 있었다. 안 그래도 애정하는 서점이었는데 대표님과의 연이 그런 식으로 깊어지니 삼일문고라는 서점은 내게 더욱 남다른 장소가 되었다.
2024년 7월 25일 우여곡절 끝에 정식으로 내 책을 출간하게 되었다. 우선은 교보문고 오프라인 매장에 내 책이 깔렸다. 이후로는 전국 각지의 독립서점에 별도로 입고제안서를 보냈고 일부 독립서점에 내 책이 놓이게 되었다. 하지만 삼일문고의 문은 두드리지 못했다. 독립서점에 입고제안서를 넣는 과정에서 숱한 독립서점을 훑어보다 보니 삼일문고의 규모가 어느 정도인지 새삼 와닿아서 그런 것도 있고(엄연한 독립서점이지만 독립서점이라 하기엔 규모가 정말 큰 서점이었다), 은근히 대표님한테 부끄럽기도 하고 실례인 것도 같아서 그런 것도 있었다. 그렇게 삼일문고 앞에서는 이러지도 저러지도 못하고 한동안 시간을 보냈다.
그 와중에 항상 맘 속으로 대표님에게 감사 인사를 전해야겠단 생각은 내내 하고 있었다. 다만 어떤 식으로 뜻을 전달해야 할지 몰라 계속 미루고만 있었다. 왠지 문자나 이메일을 보내는 건 내키지가 않았다. 대표님은 아니라고 하겠지만 난 꽤나 큰 도움을 받았다고 여기고 있고 또 서점이 집에서 그리 먼 곳에 있는 것도 아니어서 더욱 그랬던 것 같다. 그러던 어느 날 아내가 내게 물었다.
"삼일문고 사장님 한 번 뵀어?"
"아니, 아직.."
"이번 주말에라도 한 번 들리지 왜?"
은근히, 스리슬쩍, 남몰래 잘(?) 미루고 있었는데. 뜬금없이 날아온 아내의 말을 들으니까 정신이 좀 드는 듯했다. 더 이상 미루다간 결국 아무것도 하지 못하고 지나갈 것만 같은 불길한 예감이 들었다. 그래서 지체할 거 없이 예전부터 필요할 때마다 자주 써먹었던 나만의 무기를 오랜만에 꺼내 들었다. 그건 바로 편지지였다.
난 예전부터 편지 쓸 때는 유독 거리낌이 없었다. 상대방을 생각하며 고스란히 떠오르는 마음을 그대로 덜어낸다고 생각하면 망설일 게 없었다. 가만히 앉아서 '어떻게 감사의 마음을 전할까'라고만 생각했을 땐 막연하기만 하던 게 편지지 앞에 앉으니까 금세 뭔가를 적어나가기 시작했다. 아내가 한 번 찔러준 덕분에 그렇게 순식간에 갈피가 잡혀갔다.
그 주 주말에 세 장의 편지지가 담긴 편지 봉투 한 개와 처형의 케이크 가게에 들러 가장 큰 케이크(맛이 진짜 기가 막힌다)를 포장해서 삼일문고로 찾아갔다. 아 편지봉투 옆엔 나의 작가 명함이 끼워진 <신혼이지만 각방을 씁니다> 한 권도 들어 있었다. 서점으로 가는 동안 '사장님이 있었으면 좋겠다'와 '사장님을 직접 뵙기 부끄러우니 없어도 괜찮겠다'라는 생각들이 마음을 어지럽히는 바람에 애를 좀 먹었다.
삼일문고에 도착하여 들어가자마자 카운터로 직행했다. 하지만 사장님은 없었고 이젠 눈에 익은 직원분들만 계셨다. 사장님을 못 뵙고 가는 건 아쉽지만 냉큼 줄 것만 주고 편하게 집을 가면 된다고 생각하니 마음이 편해지긴 했다. 이왕 들른 김에 책도 두 권 샀다. 편지지와 케이크 그리고 내 책은 삼일문고에서 산 책을 결제해 주시는 직원분에게 대표님께 잘 좀 전달해달라며 부탁했다. 그러고는 가뿐하고 시원한 마음으로 아내와 귀여운 아들이 있는 집으로 향했다.
삼일문고 대표님에게서 '케이크는 직원들과 함께 잘 먹었다', '구미 작가 코너에 <신혼이지만 각방을 씁니다>를 진열했다'라는 문자를 받은 건 그로부터 약 한 달 후였다.
이번에 첫 책을 쓰면서 아쉬운 점이 많았다. 시간을 돌리고 싶은 마음이 들 정도로 조급한 마음에 질질 끌려 신중하지 못한 선택을 한 게 후회됐다. 하지만 평소 애정하던 삼일문고에 감히 내 책이 진열된 모습을 직관하니 마음이 좀 풀리는 듯했다. 대뜸 연락했더니 진심 어린 조언을 해주시고, 대뜸 찾아갔더니 귀하디 귀한 서점 한켠에 내 책을 놓아주신 삼일문고 대표님에게 이루 말할 수 없는 은혜를 입은 기분이다.
이다음에 출간하는 책은 보다 당당한 경로로 삼일문고를 장식할 수 있었으면 좋겠다. 그러면 그만큼 내 책을 찾는 사람들이 많아야 할 테니 더 좋은 글을 써야겠지. 혹 뜻대로 되지 않더라도 손가락을 멈추는 일만큼은 없어야 할 것이다.
꼭 그럴 수 있기를.