거의 모든 것을 잃었대도 삶은 계속되어야 한다.

아내를 모자로 착각한 남자_올리버 색스

Jan 18. 2016

우리는 흔히 '신체나 정신의 장애'가 삶을 지속하는 것을 '불가능'하게 만든다고 생각한다. 그러나 삶을 멈추게 만드는 것은 (그런 말이 있다면)'사고의 장애'다. 여기 적은 '사고의 장애'는 생각을 못한다는 것을 의미하지는 않는다. '평범해야 한다'는 닫힌 사고에 희생당하는 개성을 외면하는 경향에 대해 이야기한 것이다.

올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>는 신체나 정신 혹은 지적인 장애를 가진 사람들의 이야기를 모아둔 책이다.

흔히 '비정상적'인 신체 조건을 갖고 있거나, 지적 능력이 부족하거나, 사고의 경향이 왜곡되어 평범하지 않은 경우, 우리 사회는 이들을 치료받아야만 하는 '환자'로 규정한다. 꼭 우리 사회가 아니더라도 대부분의 사회에서 그런 '환자'들에게 보통 사람들과 같은 '사회생활을 영위하는 것'은 불가능한 것으로 간주한다.

결국 그들은 '격리'되거나, '보호'되거나, '치료'당한다.

질병은 치료되어야 한다. 그것은 분명 사실이다. 그리고 올바른 판단이다. 그러나 애초에 치료란 일방적인 것일 수 없다. 모든 것은 환자 본인을 위한 것이어야 한다. 그리고 그것은 세상의 기준으로 판단하는 것이 아니라 개개인의 특징과 개성에 따라 결정되어야 한다.

올리버 색스는 정신과 의사로 오래 일했다. 지극히 당연하게도 많은 사람들을 만났을 것이다. 흔하고 가벼운 증상에서부터 희귀하고 심각한 증상까지 다양한 사람들이 있었을 것이다. 이 책은 그 사람들 가운데서도 유난히 특별하고 기이한 증상을 보였던 사람들에 대한 이야기다.

책을 읽기 전에 생각하고 넘어가야 할 것이 하나 있다.

올리버 색스가 이 책을 왜 썼을까 하는 문제다.

왜 썼다고 생각하는가?

이 책에 담긴 첫 번째 이야기의 주인공은 음악가 P 씨다. 그에게 나타난 증상은 눈으로는 사람이라는 존재를 인식하지 못하게 된 것이었다. 가로수, 장식장 그가 사람으로 착각하고 이야기를 나누는 대상들이다. 그는 종종 아내를 모자로 착각하고는 머리에 쓰려고 하는 동작을 하기도 했다. 그의 세상은 분명 뒤죽박죽일 것이다. 하지만 그런 그에게 남아있는 한 가지 감각이 있었다. 그것은 음악에 대한 감각이었다. 그는 결국 사람을 인식하지 못하는 증상을 치료하지 못했지만 비교적 평화로운 삶을 살다 갔다고 한다.

첫 번째 이야기를 읽으며 왜 올리버 색스가 이 책을 썼는지 확신하게 됐다.

이 책 속에 등장하는 인물들은 대부분 우리가 흔히 인간의 삶의 필수 요소라고 생각하는 것 가운데 많은 것을 잃어버린다. 시각, 청각, 촉각은 물론 자기 몸을 인식하는 고유감각을 잃어버리기도 한다. 선천적이거나 후천적으로 지적 능력이 떨어진다거나 정신적인 장애에 시달리기도 한다. 보통의 사람들은 그들의 삶이 어떤 것인지 알 수 없다. 가족이라고 해도 그들을 다 안다고 하지 못한다.

하지만 한 가지, 올리버 색스는 그들의 삶이 '끝났다'고 생각하지 않는다. 그러한 증상들, 상황 속에서도 그들은 자신의 개성과 정체성을 지니고 있으며, 여전히 삶은 계속되고, 지속되어야만 한다고 보는 것이다.

올리버 색스를 만난 사람들은 그래도 운이 좋은 편이었다고 생각한다. 왜냐하면 대부분의 의사들은 그들에게 장애가 닥친 순간 그 사람들이 '환자'로 전락한 것으로 보고 동시에 '치료'를 통해 '평범성을 조금이라도 회복'시켜야 한다고 믿고 있을 것이기 때문이다.

우울하다고 말하는 사람에게 오래 이야기를 나눠보지도 않고, 항 우울제를 처방하는 식으로 당장에 증상을 완화시키거나 없애는 데 집중하는 식이다. 일시적으로 그러한 증상이 사라질 수 있을지도 모른다. 그러나 그들은 영원히 '환자'로 머물러야 할 것이고, 약이 듣지 않게 되는 어느 날에는 다시 '병'이 재발할 것이며, 그때는 더 나쁜 상태에 놓일 것이 분명하다.

그러나 올리버 색스는 조금 달랐다. 일반적인 처방이나 치료 방식을 아주 무시한 것은 아니지만 자신을 찾아온 사람들을 더 유심히 살피고 이야기를 나눴으며, 더 다양한 방식의 접근을 시도했다.

알프레드 아들러가 자신을 찾아온 사람들을 '용기를 잃어버린 사람'이라고 불렀듯이 올리버 색스 역시 자신을 찾아온 사람들을 '고객'이라고 불렀다. 물론, 환자라는 명칭을 쓰기도 했을 거다. 그러나 '환자'로 대하는가와 '고객'으로 대하는가는 치료에 있어 커다란 태도의 차이를 낳았을 것이 분명하다.

고객은 대등한 존재다. 그가 지적으로 정상적인 수준에 미치지 못하거나 성격 혹은 사고능력에 결함이 있거나와 무관하게 동등한 인격체로 대한다는 이야기다. 그러나 환자는 의사의 처방 혹은 치료의 대상이다. 상대적으로 약자의 위치에 놓일 수밖에 없으며, 권위의 희생양이 되기도 쉽다.

상실 혹은 장애의 다음에도 삶은 계속되어야 한다.

올리버 색스가 이 기이하기까지 한 장애와 증상들을 가진 사람들을 통해 전하고자 했던 메시지는 그런 것이 아니었을까?

올리버 색스는 정신과 의사인 나이젤 데니스의 글을 인용한다.

387쪽

이리하여 천재소녀에게서 천재성을 빼앗아버리고 말았다. 그다음엔 아무것도 남지 않았다. 단 하나의 뛰어난 재능이 사라지고 어디를 보아도 보통사람 이하인 결함투성이의 소녀가 되었다. 이런 기묘한 치료법이나 고안해내다니. 도대체 우리는 무얼 하는 인간이란 말인가?

이 이야기 속 천재소녀는 그림에 재능을 보였다. 그러나 소녀는 자폐증을 앓고 있었다. 의사들은 지능과 신체능력에 이상이 있는 소녀를 조금이라도 '평범하게 만들기'를 바랐던 모양이다. 결과는 위에 적혀있는 것과 같다. 그림에의 재능을 잃어버리고, 애초에 아무리 노력하고 애써도 평범해질 수 없는 조건을 가진 결함투성이가 되어버린 거다.

소녀를 치료한 사람들은 '전보다 나아지지 않았느냐'고 말할지도 모른다. 그리고 실제로 증상들은 나아졌을지도 모른다. 그러나 결국 그 나아짐을 통해 행복해진 사람은 어디에 있는가?

보편성과 평범성은 분명 가치 있는 것이지만 치명적인 함정이 되기도 한다. 예전부터 어른들은 '모난 돌이 정 맞는다'며 튀지 말기를 권했다. 특별한 재능이 있다고 해도 그것이 '보통'의 범주에서 벗어난다면 하지 않는 것이 옳은 것이었다는 이야기다. 보통에 미치지 못한다면 어떤 수를 써서든 보통이 되어야만 한다는 이야기이기도 하다.

그런데, 중요한 것은 '보통'이나 '평범'의 기준이 어디에 있는지 사실은 누구도 알지 못한다는 것이다.

이런 질문이 있다고 해보자.

"보통 사람들이 되면 더 행복해지나요?"

정말 그런가?

그렇다면 애초에 보통일 수 없는 사람들은?

그들의 불행은 지극히 자연스럽고 당연한 것으로 받아들여야만 하는 걸까?

그럴 리가 없다. 그럴 수도 없다. 그래서도 안 된다.

언제였을까?

교육의 목표가 '전인 양성'이었던 때가 있었다. 그 시절 교육은 '전인교육'이라고 불렸다.

전인이란 무엇인가?

두루 뛰어난 사람이라는 이야기다. 그런데 두루 뛰어난 것이 가능하기는 한 것인가?

결국 두루 뛰어나다는 것은 뛰어난 것이 하나도 없다는 이야기나 다름없는 의미를 갖는다.

뛰어난 것은 보편적일 수 없다.

평범한 것이 뛰어난 것일 수도 없다.

그런데 전인교육이라니!

이 책은 1980년 대의 의학 수준을 바탕으로 쓴 것이다. 지금과는 다를 수도 있다. 하지만 얼마나 달라졌을까?

지금도 평범과 보통의 상태를 회복하는 것을 최우선 목표로 하고 있지는 않은가?

소위 '환자'들에게도 개성과 특징은 존중되어야 하는 중요한 가치다. 환자이기에 권리나 존중보다 객관적인 증상의 완화를 위한 치료를 우선한다면 그 결과는 누구에게도 행복한 것이 될 수 없을 것이다.

거의 모든 것을 잃어버렸다고 해도 삶은 계속되어야 한다.

다른 사람이 만들어주는 삶이 아닌 자기만의 삶을 살 수 있어야 한다.

비극 가운데서 행복을 찾을 것인가와 비극의 다음에 비참한 지경에 놓일 것인가는 아주 사소한 부분에서 결정되는 것일 거다.

솔직히 나라는 사람이 정신 의학이나 장애, 심리에 대해 얼마나 안다고 이렇게 해야 한다거나 저렇게 해야 한다고 말할 수 있겠는가?

그러나 그럼에도 불구하고 이런 이야기를 하고 있는 이유가 있다.

이 책을 읽으며 "왜 나는 읽는 걸까?"하는 물음과 "왜 어떤 책은 읽고 싶지 않을까?"에 대한 물음에 대한 답을 찾아봤다.

결론은 언제나처럼 모호한 것이었다.

"인간의 근원을 들여다볼 수 없으면 시시하게 느끼는 것이 아닐까 하고 추측해 본다."

"아직은 확실히 설명하지 못한다. 그러나 나는 언젠가는 설명할 수 있게 되고 싶다고 느낀다. 다른 사람에게 알리고 싶다고 생각한다. 이해에 이르기를 바란다. 물론 이 모든 것이 몽상 혹은 망상 인지도 모른다. 기억력은 상관없다. 그저 지금 수준의 사고를 뛰어넘는 사고를 하고 싶다고 생각할 뿐이다."