가을이 격렬하게 들이닥치지 않듯이

가을은 불어오는 바람부터 다르다.

여름 내 열어뒀던 창문에 부딪히는 바람이 떨리기 시작하면 가을인 거다.

그 바람이 하루이틀 쯤 불고 난 후에는 밤에 창문을 열어두고 잤다가 때아닌 감기로 고생하는 이도 적지 않을 거다.

그러니 오늘 밤부터는 창문을 거진 닫아두고 자기를 권한다.

아직까지 내가 가을에 대해 아는 건 이 정도가 고작인 것 같다.

더 따가운 햇살,

종종 감기로 고생시키는 바람,

몹시도 애써야 하는 계절,

완전히 타버린 줄 알았던 만신창이만 같던 몸 속 깊은 곳에서

한 겨울을 견뎌낼 열기 가득한 불꽃을 발견하는 시간.

여전히 가을에서 발견하고 싶은 것이 넘치도록 남아 있다.

가을이 격렬하게 들이닥치지 않듯이,

어떤 깨달음도 갑작스럽게 떠오르는 것은 아니라고 믿는다.

봄의 부지런함과 한 여름의 견딤과 가을의 애씀이 있는 것처럼,

삶은 그렇게 느리지만 확실하게 채워지고 있었구나.