사랑이 두려운 이유

쉴 수 있는 사랑에 관하여...

나는 사랑이 두려운 사람이 아니다.

다만

사랑이 나를 더 이상 바꾸지 못하는 순간이

조용히 다가올까 봐 두렵다.

사랑이 끝나는 것보다

사랑이 남아 있음에도

내가 이미 다 설명된 사람이 되어버렸다는 사실을

어느 새벽, 문득 깨닫게 될까 봐서.

안정이라는 말이

위로처럼 놓이고

관계라는 이유로

더 이상 질문하지 않아도 되는 상태에

내가 스스로 안주하게 될까 봐서.

사랑을 하면

나는 늘 조금 다른 사람이 되었다.

말의 속도가 달라졌고

침묵의 무게가 변했고

같은 풍경 앞에서도

다른 문장이 나를 불렀다.

그래서 사랑은

나를 쉬게 하기보다

나를 움직였다.

완성시키기보다

그 흔들림 속에서

나는 내가 아직 고정되지 않았다는 사실을 알았다.

어느 순간부터

사랑이 나를 흔들지 않을 때

나는 그 사람이 변했다고 생각하지 않았다.

다만

그 사람 앞에서의 내가

더 이상 낯설지 않다는 사실이

조금 무서웠다.

나는 위로보다

발견을 원했다.

"괜찮아"라는 말보다

"그런 생각을 하는 사람이었구나"라는 응시를.

다정함은 충분했지만

다정함만으로는

나의 가장 안쪽까지 닿지 못했다.

사랑이란,

서로를 편안하게 만드는 일인 동시에