혼자가 아니야, 네 마음 알고 있어

사람들이 많은 거리 한복판에서도

문득 외로워질 때가 있어.
누군가와 이야기를 나누고 있어도
정작 내 마음은 혼자 서 있는 것 같을 때,
그럴 때면 마음이 조용히 웅크려.

겉으론 잘 지내는 것처럼 보여도

사실은 매일, 누군가에게
‘나 이렇게 힘들어요’
말하고 싶을 때가 있잖아.
하지만 그런 말 한마디 꺼내는 게
어쩌면 가장 어려운 일이기도 해.

그래서 우리는 자꾸 숨기고,

괜찮은 척을 반복하며 하루를 버티는지도 몰라.

그날 밤,
왠지 모르게 세상에 혼자 남겨진 기분이 들던 날,
나는 다시 그 노트를 펼쳤어.
한 장을 넘기니, 그 위엔 이렇게 적혀 있었어.

“네가 아무 말 없이 지낸 날도
나는 알고 있었단다.
마음이 얼마나 무거웠는지도,
얼마나 혼자 울었는지도.”

그 글을 읽는 순간,
나는 눈물이 왈칵 쏟아졌어.
아무에게도 말하지 않았는데,
어떻게 알았지?
정말로… 내 마음을 알고 있는 걸까?
순간, 마음 어딘가가 따뜻해지면서

살짝 열리는 느낌이 들었어.

아빠가 떠오른 건 자연스러운 일이었어.

예전에도 그랬지.
말하지 않아도
표정 하나, 말투 하나로
내 속마음을 읽어내던 사람이었어.

늘 바빴지만,
정작 내가 무너질 땐
조용히 내 옆을 지켜주던 사람.

나는 너무 오랫동안
그런 아빠의 다정함을
무심히 지나쳐 왔다는 생각이 들었어.
내가 세상에 혼자라고 느낄 때조차
사실은 늘, 누군가가
날 지켜보고 있었던 거야.

노트를 덮으며 속으로 조용히 말했어.

“아빠, 나 이제 알아.

그때도 지금도…
나 혼자가 아니었다는 걸.”

어쩌면 이 글들은
내 마음속 깊은 곳에서
조금씩 굳어 있었던 문을
하나씩, 다정하게 열어주는
열쇠 같은 거였는지도 몰라.