고양이에게 부탁했더니
우린 서로의 말을 듣고 싶어 한다
요시모토 바나나의 신간 ‘매일이, 여행’을 선물 받아서, 오랜만에 그녀의 에세이를 읽어 보았다. 한때는 또래 친구들이 너나 할 것 없이 모두 바나나의 책을 읽곤 했는데, 요즘은 확실히 그 열기가 조금 사그라진 느낌이다. 꼭 좋아하는 배우를 한참 잊고 살다가 오랜만에 근황을 듣게 된 것 같은 마음으로 책장을 넘겼다. 나의 취향은 이제 조금 변했지만, 그래도 모처럼 보는 섬세한 묘사와 편안한 감성이 반가웠다.
요시모토 바나나는 ‘러브’라는 개를 키우고 있다고 에세이에서 몇 번 언급한 바 있었는데, 러브가 나이가 많아 세상을 떠났다는 소식이 있어 마음이 아팠다. 그 뒤로 그녀는 상실감을 채 추스리지 못하고 어린 강아지를 데려왔다고 한다. 어린 강아지는 당연히 인형처럼 귀엽고 깜찍해야 마땅한데, 그 백내장 없는 새까만 눈과 아직 아무 것도 알지 못하는 해맑은 에너지가 귀엽기보다는 (심지어 '벌레처럼') 낯설었다고 했다. 아직 그 어린 강아지는 사람의 보살핌을 받는 아기 같은 존재다. 영혼과 영혼으로 서로를 알아가기 위해서는 아직 시간이 필요할 것이다. 그리고 시간이 흐르면 그 어린 강아지와의 관계도 점차 말랑하게 익어가리라.
더불어 인상적이었던 것은, 그녀가 식물이나 동물에게 부탁할 것이 있을 때는 종종 말을 건다는 것이었다. 파키라는 식물을 키우면서 ‘쑥쑥 자라서 침대 위에 그늘을 만들어 줘’라고 했더니 정말 무성하게 잎을 뻗어 아침마다 그늘이 되어주고 있다고 한다. 그리고 집에 어린 고양이가 왔는데 원래 있던 고양이가 그 아이를 하도 괴롭히기에, ‘이 아이는 갈 데가 없어. 여섯 달 동안이나 우리 안에 있다가 온 거야. 그러니까 괴롭히지 말고, 이 집에서 적응하는 동안 친절하게 대해 줘’라고 부탁했더니 정말로 괴롭힘을 멈추었다는 것이다. 식물이나 고양이가 정말 말을 알아듣고 그렇게 한 걸까? 사람들이 들으면 쉽게 믿지 못할 만한 이야기지만, 정말이라고 그녀는 덧붙였다.
하지만 나는 무심코 고개를 끄덕였다. 어쩌면 정말 그랬을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 동물들도 물론 '밥', '간식', '산책?' 등의 간단한 말은 알아듣지만 긴 이야기나 일종의 '설명'을 알아듣는지 어떤지는 모른다. 어쨌든 '말'이라는 것은 사람의 방법인 것이다. 종이 다른 그들에게 너무 많은 걸 기대하는 게 온당치 않을지도 모르지만, 그래도 왠지 말로 설명할 수 없는 그런 순간들이 있다.
나는 그것이 일종의 '애니멀 커뮤니케이션'인지도 모르겠다고 생각한다. 물론 이것이 그저 사기일 뿐이라고 주장하는 의견도 있고 나 역시 이렇다 할 판단을 가지고 있는 것은 아니다. 하지만 기본적으로 애니멀 커뮤니케이션이라는 능력은 모든 사람들에게 어느 정도 잠재되어 있는 것이라고 한다. 이를테면 이런 것이다. 오랫동안 반려동물을 키우다 보면 몇 가지 소리나 몸짓, 눈빛만 보고도 무슨 얘길 하고 싶은지 저절로 알게 될 때가 있다. "간식 달라고?", "이 문 열어줘?", "지금 삐쳤구나" 하는 식으로 말이다. 신기한 건 강아지를 키우는 사람이라고 모든 강아지의 이야기를 들을 수 있는 게 아니라, 대부분 자신의 반려동물에 한해 그 정확도가 높아진다. 이건 반려동물의 공통적인 '행동 언어'와는 다른 이야기다. 이렇듯 자기 반려동물의 감정이나 요구를 왠지 알아챌 수 있게 되는 것이 애니멀 커뮤니케이션의 기본 원리라고 한다. 거기에 구체적으로 대화를 주고받는 추가적인 능력이나 요령에 대해서까지는 잘 모르지만, 왠지 그런 설명에 대해서는 고개를 끄덕여지는 구석이 있었다.
나도 제이가 내 말을 듣고 사람처럼 소화시키지는 못하더라도 왠지 날 이해해줄 것 같다고 막연하게 생각해, 뭔가 새로운 일이 생길 때마다 요시모토 바나나처럼 제이에게 말로 설명을 해주곤 했다. 둘째 아리를 입양할 때, 탁묘를 맡기고 여행을 갈 때도 그랬다.
“내일은 고양이 친구가 집에 올 거야. 너보다 나이는 많은데, 앞으로 같이 살 거니까 잘 지내줘. 이제 가족이니까, 알았지?”
“언니 일주일 동안 여행 다녀오는데, 언니네 엄마 집에서 지낼 수 있어? 언니가 일곱 밤만 자면 금방 올 테니까 조금만 기다리고 있어. 멀리 가는 거 아니야. 금방 올 거야.”
그 덕분이라기보다 그다지 소심하지 않은 제이의 성격 덕분인지 모르겠지만, 정말 제이는 크게 스트레스 받는 기색은 없었다. 아리가 왔을 때도 잘 적응해 주었고, 탁묘를 맡기러 엄마 집에 갔을 때는 이동장을 열어주자마자 집안을 활보하며 탐색하고 다녔다.
제이에게 말을 걸어 설명해주는 건 아마 제이가 아팠을 때 더 잦아진 습관인 것 같다. 긴 항암치료를 하는 동안에 병원에서 제이에게 주사를 놓거나 약을 먹이고, 가끔은 입원을 시켜야 했다. 제이 입장에서는 자기 몸에 무슨 일이 일어나는지 이해할 수 없는 일의 연속이었을 것이다. 의사 선생님이 널 괴롭히는 게 아니라 아프지 않게 해주려는 것이라는 걸 어떻게 설명할 수 있을까. 그저 몇 번씩 제이가 알아주길 바라며 속삭일 수밖에 없었다.
“제이야, 괜찮아. 이것만 하고 집에 가자.”
“제이야, 언니가 두고 가는 거 아니야. 입원하고 내일 데리러 올게. 내일 빨리 올게.”
제이의 심장 부근에 마취도 하지 않고(마취가 더 위험한 상황이었기에) 주사바늘을 꽂고 차오른 심낭수를 뽑아내야 했을 때, 내가 제이를 잡고 있었다. 처음에 선생님 손에 안겨들어갔을 땐 싫다고 몸부림치며 하악질하던 제이는, 내가 최대한 침착한 목소리로 달래는 걸 듣고서 움직이고 싶은 걸 내내 움찔거리면서 참았다. 다리를 뻗으려다가도 내가 부탁하면 으르렁거리지도 않고 조금 더 기다렸다. 내 기분 탓일지도 모르지만, 그냥 날 믿고 참아주는 그런 느낌이 들었다. 사실 동물병원의 핸들링도 중요하지만 고양이를 가장 안정시킬 수 있는 것은 실제로 보호자의 목소리나 체취다.
그 후로도 제이에게는 더 자주 말을 걸었고, 치료가 끝난 후에도 제이가 이해할 수 없는 일이 일어날 땐 꼭 그에 대해 미리 설명을 해주었다. 알아듣지는 않아도 분명 제이는 내가 곤란하다는 것을, 그리고 제이를 힘들게하려는 게 아니라는 것을 이해하고 있을 것 같았다. 나는 제이가 지금 건강을 유지하고 있는 것이 어쩌면 그 교감의 힘일지도 모른다는 생각이 든다. 네가 더 오래 내 옆에 있었으면 좋겠다고, 지금 옆에 있는 시간이 고맙고, 내가 정말 사랑한다는 말을 제이가 듣고 함께 힘을 내어주고 있는 것 같다.
가끔은 똑같은 한국어를 하는 사람과 더 말이 안 통해 답답할 때가 있다. 어쩌면 중요한 건 말이 아닌지도 모른다. 전하고 싶은 마음, 그리고 듣고 싶은 마음, 그것이 우리 사이를 통하게 만들어주는 것일지도.
