by
Aug 08. 2023
추모함속 고양이들에게 한마디하겠어
8월8일이 니네 날인건 알겠는데 예의는 좀 지켜줄래.
간밤에 고양이들이 머리위를 날아다니는 꿈을 꾸느라
덕구를 못 만났다. 또 뒷통수...
그놈의 뒷통수만 본다.
네이버가 세계고양이의날이라 열일을 좀 한 듯하다.
제법 많은 고양이들이 소리까지 내며 고양이판을 만든다. 한 자리에 앉아 컴퓨터로 수십번은 눌러본 것 같다.
그래. 오늘이 니네 고양이의 날이야.
우선은 축하하고.
이따 살짝 덕구 홍삼 좀 올려줄게.
근데 고양이들아. 오늘은 아줌마가 할말이 있거든.
사실,
니네 귀엽고
니네 앙칼지고
니네 매력 철철 넘치는 거 다 안다 이것들아.
그래서 우리 덕구도 사는동안 매일 니네 찾아다니고
혹시라도 만나면 냄새맡고 싶어 다가갔다가
번쩍 하고 앞발톱에 눈구녕 앞머리가 찢어져서
피가 뚝뚝 흘러도 니네한테 가려고 했어.
개한테는 세상 으르렁에 이빨보이기 바쁘던 녀석이
왜 너희 앞에선 세상 모르는 눈을 하고 입을 다물고 걸어나갔을까.
덕구는 개로 태어났지만 어쩌면 너희의 목줄없는 삶을 동경했는지도 모르겠다.
목줄없이 훨훨 날아다니면서 지금 시바산 평정중이거든?
그래서 내가 추모함에 불켜놔도 잘 안들어와.
복구가 밥도 간식도 다 뺏어먹어도 모를만큼 말이야.
그래서 말인데,
너무 기분 나쁘게 듣지는 말고.
아무리 추모함에 덕구 혼자 외로울까봐 니네들을 집단으로 넣어주고 엽서까지 모셔놨다고 해도
주인이 너네인 건 아니란다.
덕구 외롭지 않게 함께 놀아줄거라 생각하니 너희가 기특해서 따뜻한 잠자리도 밥도 챙겨주긴 하겠지만
엄연히 그 집 주인은 부재중이어도 주인이란 말이야.
그러니 내 꿈에 나오면 좀
예의있게 굴어줄래?
덕구가 아줌마 꿈에 나올 때는 늘 너네 따라가느라 어디론가 가고있어.
나는 그 순간을 놓치지 않고 덕구에게 사랑한다는 말을 하고 싶은데, 덕구가 꿈에서 아주 너네랑 놀다가 너네형상을 하고 나를 지나 달려가다보니,
매번 그렇게 뒷통수만 보여주는 덕구가
늘 따라다니는 너희들이 부럽기만 하거든.
아줌마가 요새 아주 예민해.
지난주부터는 덕구가 꿈에 안온지 한참 됐어.
49재 지나면 이제 니네 별로 시바산평정을 끝내고 떠날지도 모르는데,
니들이 다 차지해버린 추모함에 덕구가 혹시라도 환생을 기다리며 잠시 쉬고 싶을 때 못 쉬면 이 아줌마가 너무 마음이 아플 것 같다.
49재날 니들 먹을 것도 많이많이 챙겨줄테니
배불리 먹고 우리 덕구
예쁘게 좀 봐줘.
자꾸 가위가 눌리는 틈에 불면증이 시작되면서, 몸무게가 또 줄었다.
원인은 역시 덕구 니놈인가.
아니 이번은 달라.
덕구는 나와의 교감보다는 고양이와의 조우를 더 좋아하던 녀석이어서 그런지, 꿈에 부쩍 고양이들이 더 많이 나온다.
마치 고양이들에게 자리를 내어주고 혼자 베란다에서 또 잠들까 싶어서.
얼른 에어컨을 풀로 켜주고 추모함 촛불과 램프 불빛도 켜두는 것을 잊지 않는다.
혹시라도 잠시라도 쉬었다 갔으면 해서.
그렇게 잘 있다는 소식을 말이 아니어도 눈빛으로,
꿈에 한번만 더 나와주었으면 해서.
덕구가 어느 지점에서도 숨을 고르다 갈 도자공원.
덕구를 지켜주는 고양이 친구들아 고마워